OTRAS VOCES

Juan Carlos Onetti

2011-03-09T19:58:00.000-08:00

Bienvenido, Bob

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos —ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, protegiéndose la boca con la mano sucia cuando toso— del Bob que tomaba cerveza, dos vasos solamente en la más larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gastar en la máquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más suave. También con algún otro muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se interrumpía al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que debía sostenerse frío, un poco melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podía ver algo de ella en su cara a través del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a aveces callado y triste para que él supiera que había en mí algo más que aquello por lo que había juzgado, algo próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba "querido Bob, andá a contárselo a tu hermanita", mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en aquel tiempo, hiciera yo lo que hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis comedias en la cantina. Tenía un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludó moviendo la cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la habitación como si me hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mí, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente —yo estaba de pie recostado contra el piano— empuje con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirándolo.

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la tecla, clavándola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarrillo que subía temblando; sintiéndome a mí, alto y rígido, un poco patético, un poco ridículo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla grave con mi índice. Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente hacía renacer mi dedo en el borde de cada última vibración era, al fin encontrada, la única palabra pordiosera con que podía pedir tolerancia y comprensión a su juventud implacable. Él continuó inmóvil hasta que Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezó y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyó un codo, me moró un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: "Esta noche es una noche de lecho o de whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el vacío?".

No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él me dijo: "Bueno, puede ser que usted improvise".

El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir por las noches al club —recuerdo, de paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo— porque cuando me estaba por algún tiempo sin aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso aumentando el desdén y la ironía en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra solución que casarme con Inés cuanto antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo mi necesidad de casarme con su hermana y de cómo yo había abrazado esa necesidad con todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella necesidad había suprimido el pasado y toda atadura con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube de recordar cómo había cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmóvil, de pie en la esquina, insultándolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara había dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y un intenso cálculo, como se mira un peligro o una tarea compleja, como se trata de valorar el obstáculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmóvil y fija estaba naciendo la comprensión por lo fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza que la adorada necesidad de casarme con Inés extraía de debajo de los años y sucesos para acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegó Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al mozo con una seña. Esperé un rato mirándolo, era tan parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. "No, no se va a casar con ella porque una cosa así se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga". Volví a sonreírme. "Hace unos años —le dije— eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si quiere explicarme...". Enderezó la cabeza y continuó mirándome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a que yo completara la mía para decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case con ella", pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había sospechado nunca cuánto y con cuanta resolución me odiaba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta y apretada con los labios y dientes. "Habría que dividirlo por capítulos —dijo—, no terminaría en la noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios". Chupó el cigarrillo apagado, miró hacia la calle y volvió a mirarme; mi cabeza estaba apoyada contra la pared y seguía esperando. "Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba, pero no le creía; me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haría dudar de mí mismo después de haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estábamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan joven como él. "usted puede equivocarse —le dije—. Si usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mí...". "No, no —dijo rápidamente—, no soy tan niño. No entro en ese juego. Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada más; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a usted. Y usted pretende...". Tampoco entonces podía yo romperle la cara, así que resolví prescindir de él, fui al aparto de música, marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volví despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte; alguien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiración. Estuvo diciendo que en aquello que él llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba la descomposición era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero —decía también— tampoco la palabra experiencia era exacta. No había ya experiencias, nada más que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crearlas. Más o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente si él caería muerto o encontraría la manera de matarme, allí mismo y enseguida, si yo le contara las imágenes que removía en mí al decir que ni siquiera él merecía tocar a Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas así. Después de una pausa —la música había terminado y el aparato apagó las luces aumentando el silencio—, Bob dijo "nada más", y se fue con el andar de siempre, seguro, ni rápido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia sería inútil, que todos mis machacantes ruegos morirían de manera asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estación.

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche Bob, aunque dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el candor de la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de la repentina mujer apática de las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era "no", sabía que era "no" todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no mintió, de que entonces nada —ni Inés— podía hacerlo mentir. No vi más a Inés ni tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y matarla a ella para mí.

Ahora hace cerca de un uño que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy se llama Roberto— comprendí que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. Algún gastado rastro de Inés había aún en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzó para que yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado de cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podía conservarse viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del café, compuse mañosamente las frases del insulto y encontré el paciente tono con que iba a decírselas, elegí el situio de su cuerpo donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer acmpañado por tres amigos, y resolví esperar, como había esperado él años atrás, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría jamás de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente dentro de mí. Nada más que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra "miseñora"; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde está emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables

Crítica latinoamericana: Julio Ramos

2011-02-18T08:45:00.001-08:00

Este video fue realizado por Daniel Hernández Guzmán, estudiante de literatura, como parte del trabajo final en la clase Teoría literaria latinoamericana, en el departamento de literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, durante el segundo semestre del 2010.

Critica latinoamericana: Antonio Cornejo Polar

2011-02-18T08:40:00.000-08:00

Vida y obra de ANTONIO CORNEJO POLAR, crítico literario latinoamericano del siglo xx.

Crítica latinoamericana: Édouard Glissant

2011-02-18T08:34:00.000-08:00

Édouard Glissant es considerado el creador de las teorías de la Relación y de la ''créolisation'', así como de los conceptos de antillanidad y Todo-Mundo, su pensamiento poético buscó desmontar los resortes de la esclavitud y del colonialismo, fomentando la solidaridad de los pueblos y el respeto a la diversidad, lo que complementó con un intenso activismo cultural. Debido a ello, era una de las figuras caribeñas más influyentes, gozando de un reconocimiento creciente tanto en Francia como a nivel mundial. Era "distinguished professor" de literatura francesa en la Universidad de la Ciudad de Nueva York y dirigía el Institut du Tout-Monde, fundado por iniciativa suya en París el año 2007.

Crítica latinoamericana: Ana Pizarro

2011-02-18T08:28:00.001-08:00

Ana Pizarro es una crítica literaria chilena que ha explorado la cultura latinoamericana, principalmente brasilera, y sus diversas producciones literarias.

El siguiente video fue realizado como parte del trabajo final de la clase Crítica literaria latinoamericana, en el Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana.

Crítica latinoamericana: Ángel Rama

2011-02-18T08:27:00.000-08:00

Crítica latinoamericana: Antonio Cándido.

2011-02-18T08:24:00.000-08:00

Este video fue realizado como parte del trabajo final en la clase Crítica Literaria Latinoamericana, en el departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá Colombia), durante el segundo semestre del 2010.

PRIMER MANIFIESTO EGOÍSTA: LA MUERTE DEL LECTOR

2010-12-13T07:13:00.000-08:00

[MOVIMIENTO EGOÍSTA]

''La obra de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco sino un valor fiduciario. Los artistas más puros no son casi nunca los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, más o menos, de las mismas condiciones que el éxito de un negocio. Su pintura necesita uno o más empresarios que la administren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publicidad''.

José Carlos Mariátegui, El artista y la época.

''Hay una literatura que no llega hasta la masa voraz. Obra de creadores, procedente de una verdadera necesidad del autor y para él mismo. Conocimiento de un supremo egoísmo donde las leyes de agotan''.

Tristan Tzara, Sept Manifeste Dada.

1. La literatura no es una mera práctica inocente, es también una acción de auténtica exploración del espíritu. Literatura pensante y autoconsciente; no la literatura que se instale irremisiblemente en la necesidad del otro, negando el objeto, prostituyendo la letra, convirtiendo al autor en un proxeneta vulgar: proyecto estático, producto de consumo, magra mercancía plusválica que no propicia el desarrollo literario.

La cultura de masas ha homogeneizado la lengua al punto que un estilo en grado cero nos cerca. Así, el lector de consumo, como un burdo autómata que programa el autor, se entrega a ese goce insulso y cínico, a esa castración del sentido en que se pierde la individualidad. Por eso un autor que se precie de un mínimo de franqueza con su persona, con el oficio, debería desde hoy olvidar al lector.

2. ¿Pero que pretendemos dando las espalda al lector de consumo? El desarrollo del objeto, desarraigarlo de esa burbuja mercantil, arrojar su devenir en la propia consciencia del autor, someterlo a dialéctica. Dedicarse íntegramente al objeto supone resarcirse de todo tipo de desvío que no constituya al autor con su arte: el autor no deberá buscar los motivos fuera de sí; tendrá que escarbar en su ser, desenterrar su egoísmo, llegar si es posible a la propia locura de su lenguaje, entablar comunión con la forma, ser él y su obra uno mismo. Ese egoísmo compone la enajenación auténtica de la obra (¿quién podría explicar una ínsula?): el devenir se desliza como un ansia salvaje; la literatura, como propio motor, deja atrás su estancamiento.

3. El autor egoísta mediará en el cambio de la pasividad del lector, transformándolo en un buscador de posibles ignotos. La terrible consecuencia: el escritor será así el antihéroe, el ser despreciable que la sociedad de consumo desdeñe. Y para él no habrá otra salida que el nacimiento de un nuevo lector. Esa nueva instancia sería para el autor egoísta su único escape: un lector ideal que se concretice, de carne y hueso, impúdico también, sin más compromisos que la contemplación de un nuevo desorden.

Existe, más allá del rastro infame de la indiferencia, la empecinada convicción de un nuevo lector, modelador objetivo de lo insólito, ordenador tal vez –como en la paranoia, cuestionador de lo desconcertante, descubridor de un nuevo paso (nunca un retroceso), para quien el objeto egoísta cobrará todos sus sentidos.

4. No hay nacimiento que no entrañe una muerte. El lector de consumo –ciego e ignaro- alegará su inocencia sin hallar un sobrio destino, como si al señalarlo, temblara sin saber a ciencia cierta cuál ha sido su culpa. Y el autor egoísta, regocijándose en la soledad de su lenguaje, le verá calcinarse lentamente, desentendiendo sus bramidos, escuchando el crujir de sus carnes y sus huesos ardiendo bajo el fuego fulmíneo de un verbo distinto. Y ahí yacerán, bajo una ruina infinita de libros y catálogos, los abrasados restos del viejo lector.

Juan Valle (Lima)

David Pérez (Lima)

Max Pinedo (Lima)

Luis Boceli (Chiclayo)

Richard Chávez (Piura)

César Chambergo (Cañete)

Erick Sarmiento (Cañete)

Jonathan Alvarado (Trujillo)

John López (Barranca)

Jorge Vergara (Lima)

Jonathan Timaná (Lima)

Walter Toscano (Trujillo)

Armando Alzamora (Lima)

Juan López (Barranca)

Entrevista a Leila Guenther

2010-10-17T13:27:00.000-07:00

hPor: Juan Valle

Leila Guenther, autora brasileña, publicará a fines de octubre, por primera vez en lengua castellana, su libro de cuentos El vuelo nocturno de las gallinas1 bajo el sello de Borrador Editores: una excelente oportunidad para acercarnos un poco más a una tradición literaria tan cercana y remota al mismo tiempo.

__________________________________________________

JV: Esta es la primera traducción de su obra en el Perú ¿cómo ve esta experiencia de poder llegar al público hispanohablante?

LG: Creo que nosotros, los brasileños, estamos medio apartados de lo que sucede en América Latina por causa de la barrera del idioma: somos los únicos que no hablamos español. Siento la falta de más intercambio cultural entre Brasil y sus vecinos. Así, para mí está siendo gratificante la experiencia de ser traducida en el Perú, porque eso significa que mi trabajo podrá ser leído en la lengua mayoritaria de América.

JV: A propósito del Nobel a Mario Vargas Llosa, ¿cuáles son tus referencias respecto a la literatura peruana y en español?

LG: Personalmente quedé muy feliz con la elección de Mario Vargas Llosa para el Nobel de Literatura. De él conozco Pantaleón y las visitadoras, La ciudad y los perros (que aquí, por lo menos en la traducción que tengo, tiene el curioso título de Batismo do fogo2), y sé que escribió sobre un trágico episodio brasileño, la Guerra de Canudos, en La guerra del fin del mundo. Conozco también un poco del Inca Garcilazo de la Vega, Ricardo Palma, Abraham Valdelomar, Julio Ramón Ribeyro y César Vallejo, uno de los más importantes poetas del siglo XX. De la literatura en lengua española más contemporánea, he leído a Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, cuyas reflexiones sobre el cuento me interesan bastante, y, en este mismo momento, la novela Tu rostro mañana de Javier Marías.

JV: Por lo que he indagado, este libro es una recopilación de varios años publicando en diversos medios, cuéntanos un poco del proceso de selección.

LG: Escribí los cuentos que integran El vuelo nocturno de las gallinas en un periodo de diez años. Es un libro pequeño, de donde se concluye que escribo poco y breve. Hice la selección, reescribiendo, cortando, depurando, e intenté ordenarlos de modo que estuviesen ligados por una trayectoria que fuese desde la opresión, desde el sofocamiento, hasta la liberación.

JV: Bien, veo que en muchos de tus cuentos los personajes se mueven en una realidad cotidiana hasta que son sometidos a situaciones insólitas o fuera de lo común: ¿Actualmente continúas esa tendencia en tu literatura? ¿Qué vienes trabajando?

LG: Sí, la realidad cotidiana y cómo lo fantástico, lo extraño, puede surgir de repente y perturbar el orden de las cosas es un tema que sigue interesándome, pero también he trabajado en cuentos donde ocurre lo contrario: las cosas más banales y cotidianas son entendidas como algo extrañísimo e inusitado. Pero mi más reciente publicación fueron poemas inspirados en formas japonesas como el haiku y el koan, que compuse a partir de fotografías sacadas del espectáculo de una coreografía brasileña de origen japonesa que desenvuelve conceptos del budismo zen en su danza (http://www.cronopios.com.br/site/poesia.asp?id=4749).

JV: Tus cuentos mantienen también un constante halo poético, contemplativo, incluso el texto ''Ana Cristina César'' está escrito en verso ¿Literariamente, crees que éste puede ser el rasgo que más te define?

LG: No consigo escribir de otro modo. Creo que esta aura poética a que te refieres proviene de las imágenes que intento crear, de la elección de las palabras y del propio tamaño de mis textos, que casi siempre son cortos. Inclusive yo acostumbraba llamar al texto de ‘’Ana Cristina César’’ como ‘’Cuento’’… Francamente, creo que no existe prosa que no sea poética.

JV: El cuento que da titulo al libro narra la historia de una mujer que espera el regreso de su pareja mientras contempla sus senos y todo a su alrededor de tal forma que se pierde sutilmente en la obsesión e incluso la paranoia ¿Puede ser ésta parte de su visión del amor femenino?

LG: No sé, porque cuando escribí este cuento tenía en mente una cosa muy puntual: que el hombre de la historia no volvería nunca, aunque eso no quede claro en el texto. Él podría haber muerto durante un viaje, podría haber abandonado a la mujer, etc. O sea, no es la visión del amor en general, sino del amor delante de un acto específico: la desaparición de la persona amada.

JV: El epílogo del libro es un collage de diversos fragmentos de textos de otros autores como Machado de Assis, Clarice Lispector, Samuel Becket o Borges, ¿por qué una elección tan heterogénea? ¿Qué influencia crees que recibiste de cada uno?

LG: Gusto mucho de los finales de textos, más que de los comienzos. Tengo una fijación por la última frase, por la última palabra. Por eso, quería componer un texto final hecho sólo de finales que yo juzgaba interesantes. Eso no significa, necesariamente, que haya sido influenciada por todos aquellos autores, sino por ciertas cosas que escribieron.

JV: Muchas gracias por permitirnos conocer un poco más de Leila Guenter, estoy seguro que esta entrevista interesará a los lectores peruanos.

LG: Soy yo quien te agradece, Juan, por la oportunidad de responder a tus preguntas.

1 Título original en portugués: O vôo noturno das galinhas.

2 Bautismo de fuego: la frase tiene dos acepciones, una religiosa y otra militar. Ambas atienden a un significado de iniciación: la primera, espiritual; la segunda, empírica.

II FERIA ITINERANTE CAELIT UNFV 2010 Del 2 al 5 de noviembre

2010-10-15T00:06:00.000-07:00

Haroldo Conti: El cazador americano

2010-10-01T00:22:00.000-07:00

Leopoldo Marechal, vital...

2010-09-22T18:38:00.000-07:00

Testimonio autobiográfico del escritor argentino Leopoldo Marechal, autor de Adán Buenosayres, novela con la cual se erige como uno de los precursores de la ''nueva novela'' latinoamericana.

Jorge Eduardo Eielson, vital...

2010-09-22T18:33:00.000-07:00

Comparto con ustedes el documental Vivir es una obra maestra de Gabriela Yepes, un acercamiento a la vida y obra de Jorge Eduardo Eielson.

El habitante de Pasárgada: Manuel Bandeira

2010-09-22T18:25:00.000-07:00

Poesía latinoamericana [8]: Carlos Drummond de Andrade (Itabira 1902 – Río de Janeiro 1987)

2010-09-18T10:06:00.000-07:00

No, mi corazón no es más grande que el mundo...

No, mi corazón no es más grande que el mundo.
Es mucho más pequeño.
En él no caben ni mis dolores.
Por eso me gusta tanto contarme a mí mismo
por eso me desvisto, por eso me grito,
por eso frecuento los diarios,
me expongo crudamente en las librerías:
necesito de todos.
Sí, mi corazón es muy pequeño.
Sólo ahora veo que en él caben los hombres.
Los hombres están aquí afuera, están en la calle.
La calle es enorme. Más grande, mucho más grande
de lo que yo esperaba.
Mas en la calle tampoco caben todos los hombres.
La calle es más pequeña que el mundo.
El mundo es grande.
Tú sabes como es grande el mundo.
Conoces los navíos que llevan petróleo y libros, carne y algodón.
Viste los diferentes colores de los hombres,
los diferentes dolores de los hombres,
sabes cómo es difícil sufrir todo eso, amontonar todo eso
en un solo pecho de hombre... sin que estalle.
Cierra los ojos y olvida.
Escucha el agua en los vidrios tan calmada. No anuncia nada.
Sin embargo, se escurre en las manos,
¡tan calmada! va inundando todo...
¿Renacerán las ciudades sumergidas?
¿Los hombres sumergidos -volverán?
Mi corazón no sabe.
Estúpido, ridículo y frágil es mi corazón.
Sólo ahora descubro cómo es triste ignorar ciertas cosas.
(En la soledad de individuo
desaprendí el lenguaje
con que los hombres se comunican).
Otrora escuché a los ángeles, las sonatas, los poemas,
las confesiones patéticas.
Nunca escuché voz de gente. En verdad soy muy pobre.
Otrora viajé por países imaginarios, fáciles de habitar,
islas sin problemas, no obstante exhaustivas
y convocando al suicidio.
Mis amigos se fueron a las islas.
Las islas pierden al hombre.
Sin embargo algunos se salvaron y trajeron la noticia
de que el mundo, el gran mundo está creciendo todos los días,
entre el fuego y el amor.
Entonces, mi corazón también puede crecer.
Entre el amor y el fuego,
entre la vida y el fuego,
mi corazón crece diez metros y explota.
-¡Oh vida futura! nosotros te crearemos.

No lo hagas

Carlos, fácil, amor
es lo que ves:
hoy un beso, mañana nada,
y el siguiente día es Domingo
y por Lunes, quién sabe
qué sucederá.

Tonto, deberías resistir
o matarte, aún.
No lo hagas, Oh, no lo hagas.
Guárdalo todo para
la fiesta de bodas, nadie sabe
cuando vendrá,
o aún si vendrá.

Amor, Carlos, hijo de la Tierra,
pasaría la noche contigo
y, vencidas tus hesitaciones,
dentro crecería una maravillosa barahúnda:
rezos
estéreo
santos bendiciéndolos
avisos para las mejores marcas de jabón,
una barahúnda nadie sabe
de dónde, qué por qué.
Aún caminas
melancólico, vertical.
Eres la palmera, eres el grito
que nadie escuchó en el cine
y las luces se apagaron.

Amor en la oscuridad -no- amor por día
es siempre triste, Carlos, mi hijo,
pero no le vayas a contar a nadie,
ellos no saben y no tienen que
saberlo.

Busca de la poesía

No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creación ni muerte ante la poesía.
Frente a ella la vida es un solo estático,
no calienta ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan enemigo de la efusión lírica.
Tu gota de bilis, tu máscara de gozo o de dolor en lo oscuro son indiferentes.
Ni me reveles tus sentimientos,
que se prevalecen del equívoco y tientan el largo viaje.
Lo que piensas o sientes, eso aún no es poesía.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas.
No es la música oída de paso; rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma.
El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza, nada significan.
La poesía (no extraigas poesía de las cosas)
elude sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques,
no indagues. No pierdas tiempo en mentir.
No te aborrezcas.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
vuestras mazurcas y supersticiones, vuestros esqueletos de familia,
desaparecen en la curva del tiempo, son inservibles.

No recompongas
tu sepultada y melancólica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria en disipación.
Que se disipó, no era poesía.
Que se partió, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Allá están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados, mas no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Helos allí solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas, antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.

Espera que cada uno se realice y consuma
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces al poema a desprenderse del limbo.
No recojas en el suelo el poema que se perdió.
No adules al poema. Acéptalo
como él aceptará su forma definitiva y concretada
en el espacio.

Acércate y contempla las palabras.
Cada una
tiene mil fases secretas sobre la neutra faz
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que le des:
¿Trajiste la llave?

Repara:
yermas de melodía y de concepto,
ellas se refugian en la noche, las palabras.
Aún húmedas e impregnadas de sueño
rolan en un río difícil y se transforman en desprecio.

Poesía latinoamericana (7): Martín Adán

2010-07-26T16:49:00.000-07:00

QUARTA RIPRESA

Bien sabe la rosa en qué mano se posa.

Refrán de Castilla

Viera estar rosal florido,

cogí rosas con sospiro:

vengo del rosale.

Gil Vicente

-La que nace, es la rosa inesperada;

La que muere, es la rosa consentida;

Sólo al no parecer pasa la vida,

Porque viento letal es la mirada.

-¡Cuánta segura rosa no es en nada!...

¡Si no es sino la rosa presentida!...

¡Si Dios sopla a la rosa y a la vida

Por el ojo del ciego... rosa amada!...

-Triste y tierna, la rosa verdadera

Es el triste y el tierno sin figura,

Ninguna imagen a la luz primera.

-Deseándola deshójase el deseo...

Y quien la viere olvida, y ella dura...

¡Ay, que es así la Rosa y no la veo!...

(De Travesía de extramares)

POESÍA, MANO VACÍA

Poesía, mano vacía...

Poesía, mano empuñada

Por furor para con su nada

Ante atroz tesoro del día...

Poesía, la casa umbría

La defuera de mi pisada...

Poesía la aún no hallada

Casa que asaz busco en la mía...

Poesía se está defuera:

Poesía es una quimera...

¡A la vez a la voz y al dios!...

Poesía, no dice nada:

Poesía se está, callada,

escuchando su propia voz.

(De Diario de poeta)

ESQUIZOFRENIA

Manicomnio del alba, asilante un lucero

friolero, adormilado, tan ave todavía…

-Apenas la tarde se pone luz ap-te-ro,

cuerdo, inmóvil, etcétera, a toda celestía.

En la rama cimera de un arbógeno aguacero,

estrellín, estrellón, anoche se dormía,

el pico bajo el ala, a un grado bajo cero,

sin hembra al lado, al lado de un viento que rugía.

Hora aletea torpe con las alas rociadas;

loco de soledad, se ignora estrella y pía

en tema de ave y topa con las brisas cerradas.

-Avestrella, delirio, patetismo mentales…

Los anteojos de Núñez deploran tu manía

en ciegas adherencias de orvallos lacrimales.

(De Itinerario de primavera)

TODO LO IGNORAS PORQUE ERES DE PIEDRA…

Todo lo ignoras porque eres de piedra,

Todo lo ignoras porque es otro el día;

Todo lo ignoras porque es otro el río

Y sigue siendo así todavía.

Nada es realidad sino de enfrente,

Y con mi mano encima, encallecida.

¡Cuando tú sepas por qué fue la ojera,

Cuando tú sepas lo de mi camisa,

Cuando lo sepas todo, piedra noble

Si lo sabes, piedra caída!

Vivían todos porque ya vivían

¡Que todo caiga, Piedra!

Todo reviva,

Todo sea,

La otra vez, el tiempo

El tiempo de minúscula e idea,

Este cuerpo de estar

Y de amor de belleza

¡No reparar en rima,

Todo sea del pie a la cabeza!

¡Toda la letra que no se interpreta

Todo será en un día,

Mi sudor de verano,

Y mis pies sucios,

Y mi vida por de fuera

Todo lo que no soy y que me viva

Ya lo sé, yo enfermo de mi primavera!

(De La mano desasida)

Poesía latinoamericana [6]: Carlos Pellicer (Villa Hermosa 1897 - Ciudad de México 1977)

2010-07-06T22:04:00.000-07:00

"...Tu cuerpo es lo desnudo que hay en mí, toda el agua que va rumbo a tus cántaros..."
____________________________________________________

Amor sin nombre

Amor sin nombre, ámbito destino

de ser y de no estar. Tu pronto asedio

sostiene mi dolor y anula el tedio

de copa exhausta o apretado vino.

En un alto silencio, un aquilino

palmo azul de silencio, vivo. En medio

de la infausta paciencia de tu asedio

abro las jaulas y desbordo el trino.

Por ti cuelgo coronas en los muros;

por ti soy más fugaz y en los maduros

soñares aligero tus canciones.

Y te llevo en mi ser y has recogido

la actitud que en Florencias o Bizancios

consagra sus palomas al olvido.

Esta barca sin remos es la mía...

Esta barca sin remos es la mía.

Al viento, al viento, al viento solamente

le ha entregado su rumbo, su indolente

desolación de estéril lejanía.

Todo ha perdido ya su jerarquía.

Estoy lleno de nada y bajo el puente

tan sólo el lodazal, la malviviente

ruina del agua y de su platería.

Todos se van o vienen. Yo me quedo

a lo que dé el perder valor y miedo.
¡Al viento, al viento, a lo que el viento quiera!

Un mar sin honra y sin piratería,

excelsitudes de un azul cualquiera

y esta barca sin remos que es la mía.

Hoy que has vuelto, los dos hemos callado...

Hoy que has vuelto, los dos hemos callado,

y sólo nuestros viejos pensamientos

alumbraron la dulce oscuridad

de estar juntos y no decirse nada.

Sólo las manos se estrecharon tanto

como rompiendo el hierro de la ausencia.

¡Si una nube eclipsara nuestras vidas!

Deja en mi corazón las voces nuevas,

el asalto clarísimo, presente,

de tu persona sobre los paisajes

que hay en mí para el aire de tu vida.

Un salmón ciego

2010-07-06T20:59:00.000-07:00

Por: Jorge Zagal

Julia Wong ha publicado hace unos meses Un salmón ciego (Borrador, 2009). El poemario, que es acompañado por ilustraciones de salmones del ucraniano Alexander Tayssen, rápidamente nos sugiere, al leer los primeros poemas, que nos encontramos ante unos versos que se tratan sobre temas como la migración, el cosmopolitismo, la soledad, la nostalgia y la mujer. Este pez vive en aguas saladas y dulce con las mismas condiciones, al igual que los poemas contenidos en el libro; ellos se desarrollan en Alemania, Argentina, Rusia, Perú y ciertas pinceladas sobre China, esto debido a la gran capacidad migratoria del Salmón que recorre grandes distancias en su vida, pero siempre retorna a su lugar de origen, al igual como los versos a los que nos enfrenta su autora, que terminarán desembocando en el Perú.

Pero el cosmopolitismo no sólo está presente en la geografía del contenido sino en la propia palabra: “On sameness”, “Mandes on the highest building” y “Poem for georg trakl”, poemas escritos en ingles, a excepción de este último donde el español, inglés y alemán se lían entre sí para exponernos un mundo lleno de monotonía que únicamente se acompaña por la soledad y el frío que va recorriendo todo el poema.

El diálogo con la poética de Jorge Eduardo Eielson es totalmente desinhibido, sus formas y sus fondos son sólidos ladrillos del libro para edificar los poemas. En “La guerra”, la prosa de la autora nos cuenta sobre las soledades que ahogan a dos mujeres, una anciana y una joven, la primera sumergida y abrazada por el pasado como su único confort y la segunda atormentada por un presente que comparte con Karl, un alemán que la introduce en un agridulce embrazo y un traumatizado pasado nazi. Así el salmón lucha en todos los versos contra la corriente que, aquí, es el destino.

Un salmón ciego es un poemario con ritmo en la construcción de las palabras e inteligencia y nostalgia cubiertas en sus metáforas. Pero, a pesar de tener un cierto recorrido literario, la autora no logra llegar a una propuesta sólida mediante su voz poética. Su acercamiento a Jorge Eduardo Eielson se convierte en una imagen de una niña que no suelta la mano su padre, pues ahí se siente segura y bien protegida; lo mismo pasa con sus poemas: sólo en algunos soltará la mano del poeta muerto en Milán para intentar expresar su propia voz. Si bien el libro es una montaña rusa, donde a veces se está en la emoción de la cima y la caída, y a veces también se está en el recorrido lineal de la quietud, creo que esta montaña está construida para mantenernos en mayores momentos de efervescencia que de quietud.

WONG KCOMT, Julia. Un salmón ciego. Lima: Borrador Editores, 2009.

Las palabras del Rímac

2010-06-29T22:28:00.000-07:00

Por: Óscar Limache

En los años 30 del siglo pasado, el gran poeta mexicano Gilberto Owen (1904-1952), nacido en Sinaloa y criado en Toluca, llega a Lima en misión diplomática y hace amistad con varios escritores peruanos de la época. Su libro Perseo vencido, comenzado por esos años, es publicado definitivamente en Lima en 1948.

Tres cuartos de siglo más tarde, el poeta mexicano Felipe Mendoza, nacido en Sinaloa (1968), luego de seguir los pasos de Owen desde su tierra natal hasta Toluca y con el fin de recopilar datos para una futura biografía del autor de Perseo vencido y Sindbad el varado, llega a Lima y recorre las calles y los lugares que años atrás Owen conoció y entra en contacto con una nueva generación de escritores peruanos reunidos en la ciudad de Barranca con motivo del Festival Cielo abierto.

Producto y testimonio de este viaje poético y espiritual de Mendoza a nuestro país son los textos contenidos en Las palabras del Rímac, que el Centro Peruano de Estudios Culturales se complace ahora en publicar como prueba y celebración de esa estrecha y fructífera amistad que desde hace mucho tiempo existe entre los escritores de dos países con tan extensa tradición cultural como son México y Perú.

MENDOZA, Felipe. Las palabras del Rímac. Lima: Centro Peruano de Estudios Culturales, 2010.

La verdadera historia de Sarah Ellen

2010-06-17T08:22:00.000-07:00

Por: Max Pinedo Yahuana

El viaje que nunca termina de Carlos Calderón Fajardo es una novela corta de tendencia gótica con alusiones a la rabdomancia, la licantropía y el vampirismo.

Se nos presenta un viaje casi épico de un matrimonio singular los Roberts: John P. y Sarah, esta se encuentra “poseída” por la creencia de ser un vampiro; sin embargo, este comportamiento “era una forma de protestar contra la sociedad burguesa: ser anormal hasta el escándalo”.

Los esposos abordan el Estrella de mar al mando del capitán Álvarez rumbo a Sudamérica. En el trayecto desfilan una serie de cosas raras y espantosas, como la desaparición misteriosa de los tripulantes y asesinatos en La Habana, además de la enfermedad que ataca en el trayecto a John: el cólera. Ante la creencia de que Sarah es culpable de estos acontecimientos son expulsados de La Habana e impedidos de anclar en todos los puertos de Sudamérica, pero es en una caleta de Pisco donde por fin el capitán Álvarez se despide de ellos.

Esta novela es otro ejemplo del modo en que la literatura adopta los mitos ancestrales y populares amenazados por la modernidad y los devuelve en forma de leyendas urbanas. Ubicar aquí, el término ancestral, ya que si bienes cierto lo ancestral en el Perú deriva de otros orígenes ajenos al vampirismo, usamos el término para referirnos a un fenómeno que ocurre en la literatura como producto cultural y que, creemos existe en todos los pueblos. En la novela están presentes estas características y el autor con gran maestría, nos brinda una sucesión de datos históricos que justifican el retorno de Sarah en la década de los noventas, luego de que prometiera resucitar después de ochenta años. Sin embargo ahora, reinventada en pishtacos y seres que sacan ojos, elementos que, según el autor, son la analogía de tendencias políticas así como formas de gobiernos y ejércitos de “vampiros, ávidos de sangre”. En la actualidad Sarah “se instala en la cotidianeidad del mundo moderno” paradójicamente venerada como una santa.

CALDERÓN FAJARDO, Carlos. El viaje que nunca termina (la verdadera historia de Sarah Ellen). Lima: Altazor, 2009

El fraude del arte moderno

2010-06-13T17:23:00.000-07:00

Por: Walter Toscano

Marla y una de sus obras, en el afiche promocional de "My kid could paint that".

Obra de Jackson Pollock.

Marla es una niña que descubre el velo cínico del arte moderno, con la venta de sus cuadros a precios exorbitantes. En el documental “My kid could paint that”, simplemente el manto que cubre el show business de la pintura abstracta se cracela y cae ante nuestros incautos ojos. Y nos preguntamos, ¿qué hace genial a un artista? ¿Es su gran capacidad al resolver en arte su original manera de ver, de sentir? ¿Qué hace genial a un artista? ¿Por qué una pintura cuesta más que otra con estilo similar? ¿Por qué tan fácilmente se confunde genialidad con seudogenialidad? Realmente hay más sobras del arte moderno que obras artísticas, pues el arte se ha despersonalizado.

El arte no debe dejarse llevar solamente por el impulso. Hace varias décadas atrás, un chimpancé ya nos había demostrado que cualquiera que se propusiera podía pintar a la manera de los grandes maestros de la pintura abstracta. ¿Dónde queda, entonces, el conocimiento teórico del color y la composición? ¿Acaso el arte abstracto es producto del azar y no del conocimiento cabal de la teoría del arte visual en su más diáfana magnitud?

La producción pictórica de Jackson Pollock es otra gran mentira. Sus obras resultaron de la casualidad. ¿Reside su “genialidad” en su técnica, en el action painting igual como los niños pintarrajean papeles o paredes? No es que todo el arte actual o de las últimas décadas sea fraude, pero sí la mayor parte de las obras artísticas es basura del impulso. Y en esto los críticos y actualmente los curadores han tenido mucho que ver para que la pintura haya devenido en mierda, mierda pura.

Hace algunas semanas, un grupo de críticos, curadores y gente vinculada mercantilmente al arte en Perú o con intereses personales o grupales, discutieron –entre otros temas- acerca de qué era arte y qué no. Uno de ellos calificó al degradante video Kouri-Montesinos como una muy probable obra de arte moderno. ¿Obra de arte moderno? Así es, leyó muy bien: obra de arte moderno. Entonces vale la pena preguntarnos, ¿quién es el artista? ¿Kouri? ¿Montesinos? ¿Quien puso la cámara a filmar? Acaso, ¿la cámara fílmadora? ¿O es un trabajo colectivo?

Lógicamente, muchos nos dejamos llevar por lo que queremos ver. Yo rayo a lapicero 32 líneas de manera improvisada –como lo haría un niño de 6 años-, y el resultado bien podría ser de agrado para el ojo de un crítico o curador actual.

Hasta la estupidez. Sí, hasta este punto ha llegado el alcance de la vista, hasta estas estúpidas sensaciones provocada por una mente cínicamente entrenada por el inconsciente, perfilada o manchada con incontables desechos verbales, porque el crítico o curador traga y vomita verborrea protegida por el halo sagrado que les ha otorgado la modernidad. Para darse cuenta de ello, apenas nos bastaría con desgajar un diario, revista o catálogo de arte contemporáneo para leer sus burbujeantes teorías en defensa de sus propios intereses: seguir estafando al público que se podría llamar “cultivisual” o “cultiartístico”. Escoja Ud. el mejor término. Y todo ello porque han llegado al tope de sus miradas miopes. ¿Qué podemos esperar de todo esto, de todo este cinismo en que se ha convertido el arte moderno? Sólo pasar a otra ventana pictórica, a otra que tengamos que mirar sin la desconfianza originada por los críticos o curadores de fétidos discursos oficiales, o el círculo vicioso se habrá iniciado.

Más Luis Hernández

2010-06-12T17:17:00.000-07:00

Por: Pamela Medina

Luis Hernández es una de las voces más representativas de su generación, la del 60. Su poesía buscó una forma particular de expresión. Una suerte de viajero de la vida cuya bitácora imprime un secreto que a la larga será de todos. La manera poco usual de su creación consiste en la elaboración de cuadernos con poemas de corto y largo aliento que acompañan unos gráficos a todo color. Precisamente el poemario protagonista de esta nota, Vox Horrísona, forma parte de esta serie de cuadernos. La obra de Hernández presenta elementos constantes coloquiales, irónicos, pero a su vez algunas citas cultas no escapan del universo lírico que el poeta ha construido. Temas como la vida, la poesía y el amor son abordados desde un lenguaje que pretende hacer poesía desde la cotidianidad.

Para el poeta la poesía es vida (idea que ya venía con Eielson en la generación del 50) y un ejemplo de esta sentencia lo encontramos en el poema ‘’Canción para Wolfang Goethe’’: “Qué breve es la vida / Se inicia la Poesía / La voz que incontable / Y en misterio / Vuelve para tomar / De cada ser su primitiva / Forma”. El acto de escribir es observado como un modo de extraer lo más profundo del ser humano. Esta experiencia surge como inmortalización ante el carácter fugaz de la existencia.

Posteriormente observamos la imagen en otro de sus poemas sin título: “ […] Y creo que La Poesía / Es entregar al Universo / El propio corazón / Sin desgarrarse / "O make me a mask" / Únicamente un ejemplo: / La poesía conduce / Hacia la propia destrucción / Poor Dylan Thomas!”. El acto poético se personaliza, poesía y vida; sin embargo, esta relación más que un acto romántico, en Hernández, se presenta como una manera de ligar el hacer poético a la experiencia cotidiana y citadina. Partiendo de la idea de sus cuadernos como bitácora, Vox Horrísona está compuesto por esas imágenes citadinas como la calles de Jesús María y Barranco. En el poema ‘’Preludio numero ocho en la menor’’, la ciudad, Lima, es poetizada, exaltada desde elementos que forman parte de la urbe y de la rutina del ciudadano en ella: “Los campos del trigo […] Es del color / De Lima mi ciudad / El mismo Sol / Del planeta donde / Yo haya nacido […] Las monedas / De Jesús María / Mi barrio natal. / Tienen el extraordinario / Brillo / De todo lo que amamos […] De lo que alguna vez / amamos / El brillo de los vidrios / En la pista / Cascos de cerveza/ Vitrinas coloreadas / Con la lentitud / De la tarde invernal […] En un árbol / Descansa el universo / Que aún merece / El reflejo / En las tiendas / Coloreadas […]”. Monedas, tiendas, cascos de cerveza trascienden el vínculo ordinario para formar parte del universo lírico del poeta. La ciudad se convierte de esta manera es un espacio que marcará el acontecer literario de este autor.

Otro tema constante en Vox Horrísona es el amor, que no escapa a la vida citadina mencionada. El amor asociado al recuerdo de las estaciones como el poema ''Tres cantos de amor'': “¿Recuerdas tú / La Primavera? / El claro Sol / Y tú sonrienteQuizás así me amaras / ¿Recuerdas tú / Del Sol / El límpido fulgor? […] Olvida mejor / La Primavera”. En el poema ‘’El elefante asado’’, el amor es un instancia fugaz que va a la par con el rumbo itinerante del poeta: “Tengo el sueño vago/ De haberte visto; / Y también entreabrirse / El aire / A tus pasos amor mío. / Y entre vidrios, / Bajo, en el horizonte: / El día”. Sin embargo, no es hasta la aparición del personaje Billy The kid en donde la presencia del amor se vuelve un juego de varias voces y varias maneras de evocarlo: “Pero soy Billy / The Kid / Y como voy / Herido por la / Espalda he / Dejado a mi / Amor, que no / Me espera, / Porque el tiempo / Es breve; pero / Me ama”.

Un elemento, que un crítico mencionó como los nuevos dioses de esta generación de poetas, son las lecturas de Eliot y Pound. Esta particularidad no sólo obedece a una cita de Ezra Pound en el poema ‘’El elefante asado’’, el tópico incide, al modo de Tierra Baldía de Thomas Eliot, en una cantidad de citas textuales en otros idiomas; aunque los contextos evidentemente son diferentes, en la obra de Hernández estas citas vislumbran la complejidad de su mundo, una suerte de distintos códigos que obedecen a la apertura de más lenguajes. En esta línea, hay un rasgo en el que no hemos incidido, pero que desde nuestra lectura merece toda la atención. Nos referimos a la presencia cromática en el poemario. No es otra cosa más que lo relacionado a los colores. La manera poco usual de creación, a la que nos referimos arriba, contempla una relación intertextual con sus dibujos. Es decir, nuestra lectura debe teñirse de rojo, azul o amarillo para poder alcanzar una cabal comprensión del porqué de algunas características presentes en el texto que estamos describiendo. Nos referimos a la función de los colores como epítetos de algunas imágenes representativas en el mundo del poeta. Por ejemplo, en el poema ‘’Canción para Wolfang Goethe’’ la presencia cromática es sencillamente completa: “Los cromáticos yates / Cruzan el mar azul / Azul Prusia / de la Herradura / Los cromáticos días / Que jamás no han de volver / Plenan de flores geranios / Blancos y el esplendor / De los bares: Paz de los bares”. Cuando el autor caracteriza al mar es capaz de reconocer más de un azul o en blanco esplendor de los bares que representa la simbología del blanco con la paz. De este modo, el yo poético construye su concepción del mundo a partir de los colores en donde los días son cromáticos.

Por lo dicho, con Vox Horrísona el lector asiste a un estallido de lenguajes que nos sitúan ante la vida itinerante de un poeta y su bitácora de vida. Las ilustraciones de sus cuadernos trascienden el marco de lo gráfico para trasladar este aspecto particular de captar el mundo y en él su experiencia en la ciudad. Es así, que el poemario dialoga por todas partes convirtiendo la voz de este poeta en un ensordecedor canto.

Alucinado

2010-06-02T21:23:00.000-07:00

Por: Armando Alzamora

La reciente aparición del libro Alucinado (Lustra, 2009) del poeta Luis Boceli representa un caso atípico en la poesía peruana de la llamada ‘’Generación del 2000’’. Su lectura nos llevará a plantearnos una primera cuestión ineludible con respecto a sus coetáneos: ¿existen poéticas coherentes que sustenten la práctica escrituraria? Una revisión sin mucho rigor en las publicaciones más significativas de la década delatará una respuesta desalentadora. Sin embargo, ya que existen excepciones (Tenorio, Álvarez, Cabel, por decir lo poco), es necesario incluir desde ahora en ese grupo a Luis Boceli.

Alucinado es la segunda publicación de Boceli, pero es preciso acotar que presenta una estrecha relación con su ópera prima Pizzicato Labio (Hipocampo, 2006): una serie de epígrafes sacados de esta última se despliegan a lo largo del libro, en una clara emulación al Martín Adán de Travesía de extramares. Respecto a este punto, también es importante resaltar la presencia del heterónimo Silecob (léase Bocelis) en ciertas citas como una intención del autor por ficcionalizar su identidad mediante la escritura.

El libro lo componen catorce poemas; dos de ellos, los primeros, bien pueden considerarse como notas introductorias del corpus. Por ejemplo, el texto inaugural es una dedicatoria sarcástica sin fin protocolar: ‘’Dedico este buffet irónico a mis progenitores, hermanos, amigos, a la flight attendant del cielo asiento número 42 y a la fiel doctora que peina mi alma tropical aunque ya no esté conmigo. (Esto es un libro motorizado, si manejo mal llamar al 997304032 o al 99430013) ''. El segundo poema, intitulado ‘’Manifiesto Alucinado’’, actúa, con su cota de ironía, como un extraño paratexto, pero también como un arte poética: ‘’Porque hasta lo circular tiene sus deformaciones/ Como el Sol que se extingue, por no decir / que se desinfla como los neumáticos’’. El poeta parece, desde el comienzo, soplarnos al oído la irónica inflexión de su verbo.

La estrategia de Boceli es partir de la anécdota, del desencanto mordaz de la vida, procreando, a su paso, un discurso por momentos proverbial. Es así como rastreamos su textualidad, la transformación paulatina del texto en un objeto estético maduro. El poeta es consciente que el armatoste de su poética es un constante retorno: o al momento crucial o a los detalles simples, impresos u omitidos por la memoria, para recuperarlos e insertarlos en un renovado discurso reflexivo que se mueve en el presente. Dada su movilidad, su discurso poético no es estático, porque sobre la marcha vuelca su mirada sobre el pasado para reactualizarse. Es la manera como Boceli expone sus temas. Vemos por ejemplo, la existencia de una tesis amorosa: el poeta ‘discrepa de Ovidio’, censura su arte, nos canta uno nuevo: ‘’A las mujeres ahora les gusta los lugares públicos, al aire libre’’. Y en su tesis cabe todavía la posibilidad de un amor elevado, aunque nunca exento de ese hálito hedonista: ‘’Económicamente hablando el amor no es gasto, es inversión:/ Tú das amor para recibir amor./ Saber vender es saber cobrar./ Yo no te cobro por tus servicios, / nos pagamos mutuamente en especies.’’

Boceli discute la poesía con poesía, ‘’le jala las patillas a su arte’’, su poética es un cuestionamiento constante de su propia concepción. Por eso este libro es una evolución en comparación con el grueso de su generación; por eso he afirmado al inicio que el poeta forma parte una legión diferente: es dueño de una dicción con sustento, impulsor de una poesía manifestaria e insurrecta (bástenos leer los manifiestos que aparecen en el internet bajo su nombre) que espira coherencia.

La poesía debiera ser un acto de descubrimiento, el acceso a un código develador y prodigioso, o, como diría Huidobro, ‘’el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la palabra recién nacida’’. Con Boceli asistimos al cumplimiento de ese precepto; poética y praxis confluyen, como aguas de dos afluentes cercanos, en un mismo caudal. De nosotros depende navegar por sus aguas o dejarnos llevar por las sosas corrientes de la poesía actual.

BOCELI, Luis. Alucinado. Lima: Lustra editores, 2009.

Los vientos enemigos

2010-05-25T12:32:00.000-07:00

Por: Pilar Alzamora Del Rosario.

Sinaloa (México) alberga una línea de escritores de cariz simbolista e intimista en los últimos años. Entre los representantes del cuerpo poético sinaloense encontramos a Jaime Labastida, Sergio Elizondo, Gilberto Owen, Lourdes Sánchez y Felipe Mendoza quien inicia su labor poética en los años ochenta.

Felipe Mendoza (Camcho-Sinaloa, 1968) es autor de los poemarios Acertijo de color (1993), Fatiga para una luz (1995), Fruto de soledad (2002) y Los vientos enemigos (2006). Esta última publicación se divide en tres poemas de justa extensión: “El título del día”, “Las páginas manchadas por el lodo” y “Los vientos enemigos”.

En las primeras cuarenta páginas Mendoza construye su unidad poética a través de los esquemas de tiempo- vida efímera y cotidianeidad. Elementos como el calendario, el viejo reloj, las horas y los años, el suicidio y la preñez, moldean sus versos con la intención de darle un tono romántico.

Recurre constantemente a un estado de evocación del yo infantil, del aprendizaje y de la contemplación del tiempo a través del paisaje y contrapone el recuento de dicha memoria con el presente. Aquel yo invoca a un nosotros al lado del poeta, ya que la imagen de soledad que trasmite Mendoza es soledad en/entre todos los hombres frente a finitud de todas las cosas.

La segunda división: “Las páginas manchadas por el lodo” está diseñada horizontalmente, apelando al lector a recordar aquel fin conocido de los inicios vanguardistas. El lenguaje varía en su direccionalidad; abandona el tono restrictivo de algunos versos y desentraña nuevos tópicos sin dispersar en ciertos pasajes la unidad armónica: “un puñal atravesado en la espalda de un niño” (58) o “niño o niña lo que sea pero que joda siempre” (66). Los hijos, la fama y la vejez para la contemplación van resumiéndose dialécticamente en una sucesión armónica que desea obtener el poeta sin dejar las fronteras infantiles. La imposibilidad de hacerlo lo confronta con la angustia.

En la tercera y última división enfatiza las coordenadas temporales inadvertidas en el hombre que no aspira a tratar de corregir el tiempo sino a evitar que éste nos arrastre. En repetidos instantes la mención de ríos y lagos cobrarán importancia en la descripción.

En definitiva, la sensación que nos deja la lectura de Los vientos enemigos es tal vez un evidente y marcado acogimiento de la prosa poética juanramoniana, la re-valoración del ya mencionado paisaje como lo hizo Antonio Machado en Campos de Castilla, y la ideas de vida efímera y fama en la lectura de las coplas manriqueñas. Mendoza recoge, a su vez, la influencia de estos tópicos en Gilberto Owen, poeta que perteneció a la Generación de los contemporáneos en México, y a quien el autor de Los vientos enemigos reconoce como claro modelo.

Se rescata del poemario el enorme intento de cautivar al público lector con una escritura madura que busca la totalidad mediante motivos universales registrados en distintas tradiciones y la reflexión directa sobre la humanidad y la soledad a la que llega todo hombre.

MENDOZA, Felipe. Los vientos enemigos. México: 1ed. Ediciones Sin nombre, 2006.

El alcohol de los estados intermedios de Gladys Mendía

2010-05-21T22:12:00.000-07:00

Por: Renatto Gallesse

En El alcohol de los estados intermedios (2009), Gladys Mendía nos representa un panorama de la inquietud a través de la naturaleza en transición, pero no una naturaleza vegetal, sino la naturaleza del ser en su origen y en sus fases. Los motivos de esta transición se desarrollan con formas de voz, de incendio, de cavernas y autopistas que se conectan con los estados finales.

Su poética nos presenta una visión de angustia, una perspectiva que cuestiona a la palabra misma para recrear su significado a partir de una noción de estados intermedios o de nuevas etapas de experiencias. Por ello, en algunos versos se refleja el cuestionamiento del tiempo mismo: “El tiempo está en guerra por violencia pura/ por saberse infinito y libre”; de esta forma la temporalidad está presente pero no altera la funcionalidad de los procesos. Los estados intermedios buscan el cambio a partir del dinamismo de las experiencias, como es el caso del túnel, que simboliza el origen de una nueva noción de ser.

Los límites se organizan como una pauta entre el mediador que se aleja del tiempo y la esencia misma que perdura por la continuidad en la materia. Esta materia se manifiesta en dos formas: en el uso y el desuso mediante el desarrollo de la etapa cambiante, es decir, que el objeto lucha por mantenerse objeto, pero es a su vez atrapado como parte de un proceso inevitable. La independencia de la materia representada por la montaña, la nieve y el mar expresan una desesperación por no sucumbir ante un estado final en el proceso del ser.

Por último, hay que señalar que en El alcohol de los estados intermedios podemos observar, además, la conexión de espacios que se mueven a través de dimensiones disconformes e incompletas con el objetivo de hallar un estado de equilibrio en la esfera del ser y en la esfera del estado intermedio.

MENDÍA GUTIÉRREZ, Gladys Solange. El alcohol de los estados intermedios. San Cristóbal: Ed. El perro y la rana. 2009.

CONELIT 2010

2010-03-22T17:19:00.000-07:00

IV Congreso Internacional de Estudiantes de Literatura (CONELIT)

«Reflexiones universitarias sobre literatura latinoamericana y peninsular»

Lima, 13 y 14 de agosto de 2010

Convocatoria para el envío de sumillas

Fecha límite de envío de sumillas: 30 de mayo de 2010

CONELIT se presenta como un espacio para el diálogo académico con el objetivo de ofrecer nuevas miradas y alternativas sobre cómo abordar los estudios literarios latinoamericanos y peninsulares.

Envío de resúmenes (abstracts)

1. Podrán participar con ponencias todos aquellos estudiantes universitarios peruanos y extranjeros matriculados en el pregrado y postgrado (diplomado, maestría, doctorado) en las áreas de Literatura, Humanidades y afines. Asimismo, egresados del pregrado en los últimos tres años. Podrán asistir estudiantes en cualquier área del conocimiento, así como público en general.

2. Las ponencias deberán ser inéditas. Pueden ser individuales o colectivas. Si forman parte de un trabajo mayor, ese dato debe incluirse en el documento enviado.

3. Se deberá enviar una sumilla en archivo de Microsoft Word de 15 a 25 líneas a conelit@peru.com con el título de la ponencia y bibliografía general (máximo 10 referencias), nombre y breve currículo del autor (máximo 4 líneas), correo electrónico, teléfono, nivel de estudios, filiación institucional (universidad) entre el 1 de abril y el 30 de mayo de 2010.

Temas:

Tópico especial en el congreso:

Literariedad y discursos: Modernidad y nuevas identidades urbanas en Iberoamérica.

Otros ejes temáticos:

Teoría/crítica literaria latinoamericana y peninsular.
Oralidad y discursos literarios andino y amazónico.
Literatura y emancipaciones políticas en América
Estudios Interdisciplinarios: Mass media, literatura y nuevas tecnologías.
Lo ‘chicha’ y lo ‘cholo’ en Lima

---------

Información adicional:

La organización no asume gastos de alojamiento o alimentación para los ponentes. Sin embargo, ofrecemos ciertos hoteles en la ciudad que ofrecen descuentos a los participantes del evento.
Si su propuesta es aceptada, podemos enviarle una carta de invitación vía PDF.

Contacto: e-mail: conelit@peru.com / Web: http://www.literaturaperu.org/

teléfonos PERU (511) 997302266- ESTADOS UNIDOS: (305) 505-3223 / Organiza: Red Literaria Peruana (www.literaturaperu.org) y colabora Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Lugar del evento: Casa de La Literatura Peruana, Lima (www.casadelaliteratura.gob.pe)

Escritor argentino cambia la historia de su país

2010-02-05T08:46:00.000-08:00

Por: Juan José Podestá

Colaboración especial para OTRAS VOCES

Publicado originalmente en el diario La Nación de Chile el 8 de septiembre de 2008.

A propósito de los nuevos “próceres” de esta parte de América, Cucurto dice: “Siento una profunda admiración por Hugo Chávez, de alguna manera representa lo mejor y lo peor de la política, nos retrotrae a nuestro viejo pasado caudillista”.

___________________________________

Elefantes pisando africanos, negras muertas que son violadas por soldados argentinos, próceres de la independencia sudamericana fumando hierba en plena selva y muchas alusiones sexuales. Estos son algunos de los delirantes pasajes que aparecen en "1810. La revolución vivida por los negros", la última entrega del argentino Washington Cucurto.

En el libro, publicado por Emecé, el poeta y creador de la editorial "Eloísa Cartonera" recrea en clave de ficción los sucesos que finalizaron con la Independencia de Argentina, y otorga un papel preponderante a la masa de esclavos negros que por esa época habitaban Buenos Aires.

"Todo surge de una idea que tuvimos con mi amigo Santiago Llach, en la cual decidimos que sería muy divertido reescribir la revolución argentina. La reescritura es un ejercicio, una experimentación liberatoria que debería darse en los colegios como un juego", afirma el autor de "La máquina de hacer paraguayitos", entre otros libros.

ALTER EGO DELIRANTE

Cucurto cree que este libro es una manera de asomar el saber académico al mundo popular: "No hay historia oficial, ese es otro malentendido. El pueblo no lee ni escribe, es analfabeto, hambreado. Partamos de la idea de que todo es una ficción, no hay manera fehaciente de constatar la veracidad de aquellos libros".

Y continúa diciendo que "hay que acercar los libros de historia al pueblo, y el pueblo tiene que ser crítico, leer mucho. ¿De qué nos sirve hoy día San Martín cruzando Los Andes?".

En la novela no hay cabidas para los actos heroicos. "La figura del prócer me parece decadente, megalómana y falocrática. Es la misma figura del caudillo político, del reseñista cuasi erudito de los diarios, del empresario progresista que se vuelca a la política", despotrica este amante de las bailantas. Sin embargo, considera que "ese San Martín es un poco yo, un alter ego delirante de mi otra vida. ¿Y por qué no? Creo que San Martín fue muy delirante, un tipo fuera de serie, un gran ídolo".

Todo lo anterior explica que Cucurto nada tenga que ver con la literatura "seria". "Odio la gramática y a los gramáticos estilo Fernando Vallejo, que creen que escribir bien es escribir para los escribanos".

''La antipoesía es un mito chileno''

2009-12-30T16:24:00.000-08:00

Por: Gonzalo Abrigo/ Juan José Podestá

Colaboración especial para OTRAS VOCES.

Publicado originalmente en el diario La Nación de Chile el 25 de octubre de 2006.

_________________________________

Antonio Cisneros conversa mañana con Raúl Zurita en Estación Mapocho.

Uno de los principales poetas del país invitado afirma en esta entrevista que “en ‘Trilce’, de Vallejo, hay más antipoesía que en la del autor de ‘Versos de salón’”. “Parra me parece una persona inteligente, bondadosa y graciosa, pero con toda franqueza a mí su poesía no me dice nada”, afirma.

La siguiente conversación se realizó en un conocido hotel de Providencia en noviembre de 2004, donde el desenfadado poeta limeño partió contando, acompañado de una cerveza sureña, la primera vez que salió del Perú. Tenía veinte años y fue nada menos que a Chile para los encuentros de escritores jóvenes que organizaba el vate Gonzalo Rojas en Concepción.
Quien ha obtenido el Premio Casa de las Américas, la Beca Guggenheim y hace dos años el Premio José Donoso, de la Universidad de Talca, mañana vuelve al país a conversar, en la Estación Mapocho, con Raúl Zurita bajo el lema “De la metáfora de la experiencia”, a las 19:30 hrs., en la Sala Pedro Prado.

MUCHACHO CHOLO Y POBRE

-¿Cuál es tu vínculo con la tradición poética peruana?

-La poesía peruana como tal me cuesta mucho definirla. Ahora, en el Perú pasa una cosa muy curiosa con Vallejo, su obra poética no ha tenido tanta influencia...

-Es más lo que representa su figura ¿no?

-Vallejo era un muchacho cholo, de una pequeña aldea de la sierra norte del Perú. Ahora, si este muchacho cholo y pobre es uno de los grandes maestros de la lengua castellana universal, eso quiere decir que para esos infinitos muchachos, cholos y pobres, Vallejo es un ideal. Los peruanos no hemos inventado ni el ascensor, ni siquiera un compuesto químico ¡pero tenemos a Vallejo!

-Tu poesía se basa en lo urbano.

-No puedo vivir en ningún lugar donde no haya un cafetín y un quiosco de periódicos en la esquina de mi casa. Mi poesía de algún modo es una crónica de viaje.

-¿Cuál es tu vínculo con la antipoesía?

-El criterio de antipoesía en gran parte es un mito chileno. Parra me parece una persona inteligente, bondadosa y graciosa, pero, con toda franqueza, a mí su poesía no me dice nada ni me transmite nada. No creo que haya tenido gran influencia o cambiado radicalmente el pensamiento poético. En “Trilce”, de Vallejo, hay antipoesía desde la poesía.

-¿Y a qué poetas chilenos te sientes cercano?

-A Enrique Lihn y Jorge Teillier. Lihn un año antes de morir se iba a casar con mi primera mujer, tenía todo organizado. A las finales encontró armonía en el Perú; el Instituto Nacional de Cultura de esa época le iba a dar una casita en alguna caleta de la costa norte. Y a Teillier le encantaba Lima, tenía su grupete de amigos que le pagaban su pasaje, tres, cuatro veces por año.

-¿Cuándo te diste cuenta de que lo tuyo era la poesía?

-Siempre estaba convencido de que iba a ser poeta, pero además ensayista, dramaturgo, pintor, dibujante... Yo no concebía una vida fuera del arte...

El poeta y la ayahuasca con Ginsberg

2009-12-28T15:42:00.000-08:00

»»Por: Juan José Podestá««

Colaboración especial para OTRAS VOCES

Publicado originalmente en el diario La Nación de Chile el 21 de abril de 2008:

___________________________________

LEGENDARIO VATE PERUANO PUBLICA LIBRO LUEGO DE 30 AÑOS.

El creador andino Walter Curonisy está en nuestro país para presentar “Rehenes del tiempo”. Acá, cuenta cómo conoció al autor de “Aullido” y dice que “Nicanor Parra ilumina a Chile”.

En Perú suele decirse que Curonisy es carne de estatua. Esto, porque ha llevado una vida digna del arte al que se dedica: en los años 60 conoció a Allen Ginsberg, se fue a la selva con él y consumió todas las drogas posibles; fue pareja de Raquel Jodorosky, hermana de Alejandro, y protagonizó varias teleseries peruanas, entre ellas la recordada "Simplemente María". Hoy vive con su señora, Elvira Roca, en el retirado balneario de Huanchaco, en un autoexilio que considera "sanador".

Hace una semana llegó a nuestro país invitado por el Centro Cultural Balmaceda 1215, para homenajear al poeta César Vallejo. Pero además, este viaje le dio la oportunidad de presentar "Rehenes del tiempo", un poemario con el que rompe 30 años de silencio escritural, y cuya cuidada edición estuvo a cargo de Elvira Roca. "Escribir fue reconciliarme conmigo, y como nunca envidié a muchos de los imbéciles que escriben en Perú, no tenía apuro", afirma. Además, el peruano reconoce que fue su señora la principal motivadora: "Habiendo tanto mediocre publicando, tú te guardas lo tuyo, me decía ella", cuenta.

Si bien Curonisy había editado en los setenta dos breves poemarios que le merecieron el respeto de los lectores y la crítica, es con "Rehenes del tiempo" donde realiza un summa de su poética. En el texto hace dialogar a Occidente con Oriente, se pasean personajes como Jesús y Nietzsche, hay dibujos, haikus y diversos registros líricos. "Mi idea es abolir la oposición de los contrarios. Yo creo en la coincidencia opositorum, base de muchos pensamientos místicos. La poesía debe unir todo lo que aparentemente está disociado".

ALEJADO DE LOS EXCESOS

"En el 61 Ginsberg llegó a Perú desde Chile, y le preguntó a unos poetas que necesitaba a alguien que le consiguiera cocaína. Me sugirieron a mí". Así recuerda Curonisy cómo conoció al poeta de "Aullido". Relata que "en ese momento estaba con Raquel, y le propusimos ir a la selva a consumir ayahuasca, y así fue que nos fuimos a ese viaje místico donde probamos de todo. Ginsberg es un iluminado, un maestro".

Ese recorrido le inspiró al poeta norteamericano, que se hizo amigo de Curonisy, sus famosas "Cartas del Yagué". Además, los versos finales de "Sándwich de realidad" son un explícito homenaje al vate peruano, quien en 1977 publicó "Poema a Allen Ginsberg", y a Raquel Jodorowsky.

"Yo creo en los poetas iluminados, los grandes alucinados de la poesía, Blake, Nerval, los poetas de la India y oriente. Ellos nos enseñan que el conocimiento poético está cargado de hibridez", señala.

En los setenta Curonisy cambió radicalmente de giro: pasó de poeta a galán de teleseries, siendo actor principal en producciones tan recordadas como "Simplemente María". De hecho, fue éste uno de los motivos por el que calló poéticamente: "Salía de los canales, ese mundo asqueroso, y las niñas te pedían autógrafos, toda esa basura, y no me sentía con fuerzas para escribir".

Curonisy, alejado ya de los excesos, dice que de los poetas peruanos sólo admira a Vallejo, pero en Chile respeta a varios: Raúl Zurita, Nicanor Parra, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas. "Parra ilumina a Chile con su sentido del humor. Chile está hecho de Neruda y Parra, la solemnidad de uno y la falta de respeto del otro".

Sobre los conflictos que actualmente tensionan las relaciones entre ambos países, el poeta es categórico: "Hay unas basuras que quieren poner a Chile contra Perú, y me paso por los cojones a quienes azuzan a Perú contra Chile".

Otros villanos

2009-11-18T14:46:00.000-08:00

Por: Joe Montesinos

Otros villanos es una interesante muestra de la literatura peruana joven actual, además de un importante documento que podrá ser tomado como referente en algunos años, puesto que es una selección de textos inéditos (y que probablemente solo salgan en este libro) y una compilación sesuda y bien elaborada. Otros villanos se divide en dos libros, uno de narrativa y otro de poesía, con textos de las tres primeras promociones de Literatura de la Universidad Nacional Federico Villareal. Una muestra valiosa del arte escrito de dicha casa de estudios. El lector tomará el libro en sus manos y no lo podrá dejar. Una nueva editorial independiente ha tomado interés en esta importante realización: Pájaros en los Cables Editores que se complace en invitar a todos los interesados en la buena literatura a la presentación de los libros OTROS VILLANOS poesía y narrativa, obras en las que se muestran los trabajos de jóvenes escritores destacados como Alessandra Tenorio, Víctor Ruiz, Carlos Saldívar, Joe Montesinos Illesca, Antonio Taboada, Carlos Morales Falcón, Nadeshda Rodríguez, René Llatas Trejo, Ilich Quispe, Jorge Luis Obando, Paola Roncal, entre otros. Dicho evento se realizará el lunes 23 de noviembre a las 7:00 p.m. en el Instituto Raúl Porras Barrenechea (Calle Colina 398, Miraflores). Nos acompañará en los comentarios, el reconocido escritor, Oswaldo Reynoso y el poeta Ronald Portocarrero. Como ya mencioné, estos libros se recogen textos de 16 poetas y narradores, algunos con libros ya publicados, y otros que aún mantienen sus obras inéditas. Siendo esta muestra, en poesía y narrativa, una importante selección que sin duda (y redundo una vez más en lo ya dicho, pero es que es cierto) será un buen aporte a la literatura actual. También estarán presentes, autoridades de la referida institución y otros invitados de honor. Están todos invitados. El ingreso es libre.

Haroldo Conti - El cazador americano

2009-10-26T18:46:00.000-07:00

Poesía latinoamericana [5]: Ramón López Velarde (Zacatecas, 1888 - Ciudad de México, 1921)

2009-10-25T18:15:00.000-07:00

''En mi sentir, el poeta debe ser no sólo personal, sino personalísmo. Hay que beberse las distancias de lo infinito para dar la nota más individual. Quizá la norma superior consiste en tomar las perspectivas de lo eterno e incorporarlas a la obra de arte, como Eolo encierra a los huracanes en su odre. La misma poesía de las cosas humildes es rectora, jamás subordinada.''

EL ADIÓS

Fuensanta, dulce amiga,
blanca y leve mujer,
dueña ideal de mi primer suspiro
y mis copiosas lágrimas de ayer;
enlutada que un día de entusiasmo
soñé condecorar,
prendiendo, en la alborada de las nupcias,
en el negro mobiliario de tu pecho
una fecunda rama de azahar.
Dime ¿es verdad que ha muerto mi quimera,
y el idólatra de tu palidez
no volverá a soñar con el milagro
de la diáfana rosa de tu tez?

(Así interrogo en la profunda noche
mientras las nubes van
cual pesadillas lóbregas, y gimen,
a distancia, unos huérfanos sin pan.)

De las cercanas torres
bajo el fúnebre son
de un toque de difuntos, y Fuensanta
clama en un gesto de desolación:

"¿No escuchas las esquilas agoreras?
¡Tocan a muerto por nuestra ilusión!
Me duele ser cruel
y quitar de tus labios
la última gota de la vieja miel.

"Mas el cadáver del amor con alas
con que en horas de infancia me quisiste,
yo lo he de estrechar
contra mi pecho fiel, y en una urna
presidirá los lutos de mi hogar."

Hemos callado porque nuestras almas
están bien enclavadas en su cruz.

Me despido... Ella guía,
llevando, en un trasunto de Evangelio,
en las frágiles manos una luz.
Pero apenas llegados al umbral,
suspiro de alma en pena
o soplo del Espíritu del mal,
un golpe de aire marea la bujía...

Aúlla un perro en la calma sepulcral...
fue así como Fuensanta y el idólatra
nos dijimos adiós en las tinieblas
de la noche fatal.

(La Nación, «Página literaria de los lunes», México, 3 de junio de 1912.)

LA SUAVE PATRIA

Proemio

Yo que solo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la patria es impecable y diamantina.
Suave Patria: permíteme que te envuelva
en la más honda música de selva
conque me modelaste por entero
al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas
y pájaros de oficio carpintero.

(Fragmento. De El son del corazón)

Crónicas urbanas - Aderezo urbano de madrugada

2009-09-03T10:04:00.000-07:00

Por: Richard Chávez

Colaboración especial para OTRAS VOCES
Publicado en http://www.richardchavez.blogspot.com/ y en Diario Correo.
______________________________________________

A las doce de la noche la ciudad es cubierta con una manta negra; los bordes de los edificios desaparecen, los colores fallecen lentamente, y sino fuera por la luna, Piura quedaría totalmente a oscuras. En el centro de la ciudad, jóvenes universitarios cierran las transnacionales para las que trabajan. Piura está lista para irse a dormir. Pero son los huequitos, o huariques como los llaman en la capital, los negocios sonámbulos que romperán con estas reglas de media noche. La cocción de papas, carnes, embutidos, etc. esparcirán un olorcito con el que más de uno se verá seducido, pues en la mayoría de estos lugares se come rico, harto y barato. ¿De qué serviría entrar a un restaurante con platos de porcelana si es que nuestros estómagos no salen satisfechos?

Uno de estos huequitos está situado en Castilla, y es Romans quien lidera en ventas gracias a sus gruesas hamburguesas llenas de papas fritas combinadas con un rico huacatay. Por el lánguido precio de un sol cincuenta vende corpulentos panecillos para la gentita “más calle pero elegante” que estará esperándolo, y “aunque sea una papita más”, mientras escuchan la invasión de los chispazos de cremas a sus pedidos. “Son tan grandes que cansan comerlas” comenta una caserita. Lleva 5 años en el negocio, pero cuando llegó a vender a la zona los vaguitos se la hicieron difícil, por eso debió contratar al Varón para que le vuelva la calma al negocio que al día gasta un balón de gas. Desde ahí el negocio marcha en total tranquilidad, como la madrugada misma.

El baile quizá es la forma más sana y divertida de bajar de peso, pero practicarlo también implica hambruna. Y eso bien lo sabe Juan Carlos Arellano, conocido como El Zambo del Tony`s, que a las 2 a.m. deberá estar alerta para atender a “los pipiri night” que salen de los lugares miraflorinos. También deberá estar presto porque por estos días en “su esquina” le han plantado unos gruesos fierros con el propósito de acabar con su negocio que lleva doce años de antigüedad y con el que mantiene a sus tres pequeños hijos. Ahora más que nunca deberá tener en su mano ese frasco con ají con el que muchas veces llegó a cegar a los municipales que intentaron echarlo injustamente de “su esquina”.

Comer en estos lugares no solo significa engañar a nuestros cardiólogos, sino ayudar a conservar nuestra rica gastronomía piurana, a atesorar la sencillez de la carne y los platanitos fritos, el uso de la chicha para las menestras y otros secretos que hacen más sabrosa nuestra comida. Uno de estos lugares que se dedica a conservar el criollismo, y no solo en sus comidas sino en sus paredes adornadas con ponchos y sombreros, es La Choza, con más de 30 años en el mercado, cuyo primer local literalmente era una chocita. A las 3.a.m. el local rebalsará de exigentes clientes quienes elijarán entre un tacu tacu, una milanesa de pollo o un acorazado que es el plato mas solicitado por los “de la witch”.

A las cuatro de la madrugada -luego de que en todas las discotecas se haya colocado los últimos largos remixes- los juergueritos deciden “terminarla” en El Trébol, en donde además de vender cerveza se atiende hasta quemar la última papa. Su dueño, “el gordo” Daniel Gutierrez, con sus muchos kilos de conocimiento en los negocios y en su preocupación por la satisfacción del cliente decidió vender pizzas a delivery. Lleva nueve años sudando delante de las freidoras y aireándose con la carta, abriendo el local toda la noche y madrugada. Un trajín que soporta a su buena alimentación; porque ese pechito, también come papa.

Al frente del Trébol, sentado en la esquina del Grifo Mega, Julio Vite Barranzuela burlará el frío abrazando su balde lleno de calientitos tamales. Todos los fines de semana prepara alrededor de doscientos cincuenta tamales, habilidad que viene de parte de la familia de su madre: Los Barranzuela, pues sus tres primos también venden esas granadas para hacerle la guerra a la hambruna. Pero ninguno de Los Barranzuela imagina que esos deliciosos bocados que venden en una esquina hoy son solicitados en restaurantes de varios países, y que también fueron ovacionados en Madrid Fusión 2009.

Son las cinco de la madrugada y todo aquel que camina a estas horas por la calle sentirá los brazos de plastilina. Para desaparecer estos padecimientos es necesaria una calentísima sopa de pata de toro que la encontraremos donde “Cordovita”; una insignia de la cocina piurana, una transnacional situada en el Mercado Modelo de Piura a donde la gente trabajadora o sonámbula llega a deleitarse con estos y otros platos acompañados con ese incomparable ají molido. Lleva cuarenta y cinco años atendiendo en los que solo apaga el carbón los veinticuatros de diciembre. Por esas mesas de manteles de plástico y servilletas de papel bulqui han llegado “los recomendaditos” que vienen desde Trujillo, Chiclayo, Tacna, incluso de la capital que en más de una oportunidad le han hecho un reportaje para la televisión nacional.

“A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Los noctámbulos, macerados por la noche regresan a sus casas” luego de haber comido en estos huequitos. Ahora es el turno a los taxistas que, soplando el vaho en sus manos, pedirán sus bien despachados desayunos…

Edición: Mgtr. Inés Arteaga Campos – UDEP.
Fotografía: Cote Arbaiza.
Texto en negrita tomado del cuento de “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro.

Crónicas urbanas - El clandestino

2009-07-19T08:22:00.000-07:00

>>Por: Richard Chávez<<

Colaboración especial para OTRAS VOCES

Publicado en www.richardchavez.blogspot.com y en Diario Correo.

______________________________________________

A la 1 de la madrugada el mercado modelo está lleno de camiones con mercadería, de cargador es que llevan en sus espaldas inmensos sacos con verduras, de señoras con mandiles anunciando la venta de sus patitas de pollo, de guardianes durmiendo entre los bultos, de noctámbulos jugando al casino y fumando unos cigarritos, pero por ningún lado se asoma ese peligro que tanto se comenta.

Mientras mi compañero va alistando la Canon unos serenos nos advierten: “cuidado con tu cámara, no falta un pirañita faltoso”. Gracias, pero precisamente hemos venido para entrevistar a un hijo de la calle, a un prohibido por la ley, a uno de aquellos que salen en las portadas de los diarios con la cabeza gacha escondiendo un nombre falso detrás de un alias, sometido ante los brazos de dos policías que lo culpan de haber arrebatado un celular o la cartera a alguna distraída señora.

Caminamos entre el laberinto de galerías artesanales con mucho cuidado, no por las advertencias, sino para evitar caer en una laguna negra. Llegamos a la zona de los comideros y a lo lejos divisamos que encima de unos bultos hay un niño durmiendo envuelto en sí mismo. Nos acercamos. El “Bad Boys” de la parte de atrás de su polo lo maquilla de pirañita. Lo despertamos, y a pesar de que no le hemos sacado cita nos da la mano. Balbucea palabras indescifrables. Está fumado, advierte mi compañero llevándose dos dedos a la boca. Pero el niño tiene la intención de comunicarse y lo hace por señas, le entendemos. Concluimos que no está drogado, no es como nos lo han pintado. Por un momento desatiendo sus palabras y me pongo a contemplar su dormitorio: la cama, una madera; el cubrecama, una caja de leche gloria; y por la forma en que lo encontramos, sus brazos, hacían las veces de almohadas.

El pequeño después de varios intentos logra decirnos su nombre: Alex Mamán Pérez. Con esos cartones ha idealizado el calor que sus padres le dieron hasta los dos años de edad. Desde esos cortos años vivió en un hogar para huérfanos. Pero a los siete años escapó de ahí, luego de aburrirse de la ley de la lluvia, ahí donde todos se mojan: “si alguien robaba a todos les caía golpe, nos daban duro en los pies”. A partir de ahí se entregó a la calle y pasó a ser un “clandestino”. A pesar de ser natural de “la frontera” se adaptó a Trujillo, la ciudad de un país desconocido a donde nunca supo como llegó.

Siempre ha dormido en la calle, en donde el frío ha hecho de las suyas, provocándole una enfermedad a los huesos. “Puedo darle vuelta a mis brazos como si fuera un tornillo; soy el hombre de goma”, dice mostrando su arqueada extremidad. Desconoce que padece de osteogénesis imperfecta, enfermedad conocida como “los huesos de cristal”; escasez de colágeno que causa fragilidad y debilidad a los huesos. De pronto nos sorprende diciendo que su edad es dieciocho, pero es tarde, ya nos hemos acostumbrado a tratar a un niño de trece, como si hubiera sabido que llegábamos y hubiera practicado para sorprendernos con su ternura.

Almuerza gracias a sus tradicionales “batidas” que consiste en reunir lo regalado por las vendedoras del mercado. Por la tarde, en la Gullman, limpiará las lunas de los carros, así habrá calmado las ganas que un día tuvo de limpiar su ciudad cuando soñó ser abogado. Por las noches, en los comideros, recogerá los desperdicios de la gente, pero hoy será distinto pues el señor Héctor Córdova le invita a sentarse a su mesa para degustar un plato de comida. Mientras sus ojos se dilatan por la rudeza que Arnold Schwarzenegger muestra en el televisor, nos pregunta si nos gustan las películas de terror. Su intención es notoria y enseguida nos cuenta que cada vez que visita Ayabaca compra dividís con traducción al español, pues en el hogar nada hicieron para resguardarle contra el analfabetismo. Son las cabinas de Internet las mejores butacas para disfrutar de Saw, El Aro, El duende maldito, La Llorona, como si el maldito terror solo fuera parte de la ficción del séptimo arte.

La calle le ha puesto en bandeja diferentes tipos de drogas: la adictiva pasta básica, la alucinógena marihuana que hoy inmortaliza con un tatuaje en su hombro y harto terokal para calmar el hambre. Pero esa madre también le ha enseñado a protegerse, por eso lleva entre sus herramientas de defensa personal un desentornillador, por si alguien quiere robarle el dinero que está reuniendo para comprar hilos y lanas con los que se dedicará a la confección de pulseras, adornos para el cabello y otros accesorios de bisutería artesanal. Lleva un pequeño cuchillo, que huele a mar, con el que desescama el pescado que luego preparará con tan solo un limón.

La llegada del amanecer nos separa de su mundo, él se entregará al frío que a lengüetazos lo hará suyo. Nos da la mano, y mientras sonríe en esa realidad oscura se va acostando en la madera. Y como si cerrara las cortinas de su hogar se va metiendo dentro de su polo, otra vez para parecerse a una tortuga. Sus ásperas rodillas se convierten ahora en sus almohadas. Y mientras su estómago, a mano abierta, charlará toda la madrugada, y los gatos arrullaran sus sueños, el clandestino cerrará los ojos para soñar una ficción, también oscura, como la de las películas de terror que a él tanto le gusta ver.

Regresamos varias madrugadas pero Alex ya no estaba, seguramente había hecho de alguna vereda, un bulto o una esquina su nuevo aposento clandestino.

Edición: Mgtr. Susana Terrones Juárez – UDEP.
Fotografía: Cote Arbaiza.

El discurso femenino en la literatura peruana: una interesante muestra sanmarquina

2009-07-16T16:31:00.000-07:00

>>Por: Carlos Enrique Saldívar<<

Colaboración especial para OTRAS VOCES.

___________________________________________

Revista Discursiva año II número 2. Lima: Discursiva editores, Julio de 2008. 120 pp.

Discursiva es el esfuerzo de un grupo de estudiantes que decidió continuar un proyecto nacido en el Taller Editorial dictado en la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En este número se aborda el tema de la Literatura escrita por mujeres y lo femenino en la Literatura peruana. Tomando en cuenta que este es muy amplio y complejo, se centra en las expectativas actuales, considerando el tema de la violencia, la marginación (siempre evidentes en nuestra sociedad) y la vinculación al poder por parte de la mujer. La complejidad de esta temática queda demostrada desde el primer momento de la entrevista a la escritora Rocío Silva Santisteban. Ella afirma que el machismo no es intrínseco al hombre, sino que la sociedad lo construye y que su lado opuesto no es el feminismo, sino el victimismo, un espacio vacío que se crea en el «sujeto» victimizado. Propone, además, que se debe afrontar este problema no sólo desde políticas públicas sino desde el discurso.

Por otro lado, en cuanto a la literatura peruana, menciona que el cuerpo es el principal espacio de donde ha brotado el discurso de la mujer, un discurso irreverente y fresco. Las poetas María Emilia Cornejo y Carmen Ollé lo demuestran en sus poemas de modo enfático. Ellas no sólo aparecen en una época en la que los ecos de teorías feministas llegan de Europa y Estados Unidos, sino también en la que el Perú vive entre apagones, balas, abusos y fosas comunes, los cuales, además, dejaron secuelas espantosas. En efecto, Krys Ponce propone que «la narrativa femenina sobre la violencia permite un tipo de agencia para asentar un espacio desde el discurso femenino y presupone además una hermenéutica en relación con una estética de lo corporal y lo híbrido». En este sentido, el texto citado propone un diálogo con la tradición literaria que esperamos lleve al lector hacia un reconocimiento textual de la mujer diferente al de víctima. Los trabajos de poesía y cuento nos evidencian por qué caminos está yendo la creación, en qué elementos podemos y debemos poner atención y cómo es que ellos están configurando sus propias voces.

El humor gráfico, por su parte, con ironía blanca o corrosiva, presenta el aura que a veces se le otorga a la escritora peruana y, de este modo, no escapa al tema planteado. Loable este esfuerzo de los alumnos de San Marcos por sacar adelante este proyecto literario y ojalá surjan más entregas.

Entrevista a Martín Roldán Ruiz. A propósito de la aparición de su segundo libro ''Este amor no es para cobardes''.

2009-07-10T23:24:00.000-07:00

>>Por: Armando Alzamora<<

El próximo 31 de julio en el marco de la Feria Internacional del Libro 2009 se presentará el segundo libro de Martín Roldán Ruiz, Este amor no es para cobardes, un conjunto de relatos que gira en torno al tema de la violencia en el fútbol. El autor me concedió gentilmente esta entrevista en donde conversamos, a propósito de su publicación y del clásico que se nos viene, de dos pasiones que compartimos: la literatura y el fútbol. ¿Quién dijo que estos temas no eran conciliables?

___________________________________________

AA: Martín, tengo la certeza de que tu obra, empezando por Generación cochebomba y ahora con la aparición de Este amor no es para cobardes, marca una especie de hilo vivencial en el que quedan manifiestas tus dos grandes pasiones, es decir, el rock subterráneo y el fútbol, respectivamente. Debo admitir además que tu acercamiento con ambas expresiones de nuestra cultura es muy estrecho, a ultranza te diría, bastante sincero. Me gustaría que nos dijeras ¿cómo sientes el traspaso de esas vivencias al plano de la ficción?

MRR: Sí, de hecho algo que es característico en mi persona es el apasionamiento, por todo lo que hago, hasta en las cosas más simples. Y eso viene desde niño. Pues bien, ya de adolescente cuando participé de la mancha subterránea lo viví de manera tan intensa que me permitió escribir Generación cochebomba. Ahora, paralelo a esto, y como todo niño urbano, siempre me gustó ir al estadio con los amigos del barrio. Desde muy pequeños íbamos a los famosos dobletes o tripletes para ir a ver a Alianza, a pesar de que vivíamos en Breña. A veces no teníamos para la entrada pero rogábamos a una persona mayor para que nos haga entrar, en esos tiempos cuando aún dejaban entrar a un niño con una persona mayor al estadio. Esa afición que luego se convirtió en militancia, hasta ahora, es el material que me ha permitido escribir lo cuentos de Este amor no es para cobardes, que se basan en la violencia alrededor de los hinchas de fútbol. Pero, ojo, no son cuentos de fútbol, más bien en el contexto que rodea a este espectáculo deportivo, trato temas humanos como la marginación, la alienación, los conflictos sociales, enmarcados en el plano de la violencia urbana.
En cuanto a cómo me siento escribiendo estas vivencias. Es bacán plasmar algo que has vivido, de cerca o no, y forjar una obra que va a identificar a las personas que lo lean. Pero, siempre tratando de expresarlo de la manera más honesta y sincera. Yo tenía la necesidad de expresar ciertos aspectos de la realidad que ya tocaba en mi novela Generación cochebomba, pero obvio que tenía que ser desde otra perspectiva, desde otra óptica, y pude darme cuenta de que dentro de una barra, en la cual participo, se veían plasmados. Así que en el 2004 más o menos empiezo el primer cuento y así sucesivamente hasta acabar los siete que lo conforman.

AA: Respecto a esto último, cuéntanos algunos detalles sobre el proceso de escritura y edición de esta nueva publicación que se presentará, según tengo entendido, el 31 de julio en la FIL...

MRR: En el 2004 fue que me propuse escribir cuentos sobre la barra. Estaba llevando el taller de narrativa de la San Marcos, y deseaba sacar provecho de lo que estaba aprendiendo. En ese taller presenté el cuento ¿Quiénes son los culpables? –en el libro se titula simplemente Culpables– y recuerdo que obtuvo la máxima nota. De allí en los siguientes talleres, presenté dos cuentos más sobre la misma temática. Recuerdo que el profesor Antonio Gálvez Ronceros, me preguntó si pensaba escribir un libro de cuentos sobre este tema, a lo que respondí que ésa era mi intención. Me dijo que estaba muy bien eso, porque esos cuentos fueron bien recibidos, incluso desató una conversa sobre fútbol con él, que es hincha del Municipal. Recuerdo que nos narró un gol del sudamericano del 53 en Lima, con el que Perú le ganó a Brasil. Era un privilegio escuchar cómo narraba la jugada, el pase, el remate y la celebración. Ya se imaginarán, no había televisión, y los hinchas grababan en su retina las jugadas memorables. Otro que me alentó por seguir escribiendo ese tipo de cuentos fue el profesor del taller Jorge Valenzuela. A los dos realmente le estoy bastante agradecido, porque me aceptaron como alumno libre y porque aprendí bastante con ellos, sobre todo los cuentos de este libro.
Posteriormente hubo un bajón, no podía escribir nada, como que ciertos acontecimientos limitaron mi imaginación y mis ganas. Hasta que conocí a una persona bastante especial, cuya cercanía me dio esa paz y esa tranquilidad necesaria para poder escribir los cuatro cuentos restantes de Este amor no es para cobardes y otros que tengo para otro tipo de libro. Por esos momentos junto a ella, es que se lo dedico. Entonces con los cuentos necesarios, era menester publicarlo. Yo había sacado Generación cochebomba de manera independiente, y estaba recogiendo los frutos de las ventas por partes, lo cual no me permitía sacarlo de la misma forma. Pero tuve la suerte de ir a la presentación de El mundo sin Xotchil de Miguel Gutiérrez y me encontré con Gabriel Ruiz Ortega, a quien había conocido recientemente. Con él estaba un amigo suyo que al final resultó ser editor de Norma, David Abanto. Conversando con ellos pregunté, sin saber que David lo era, cómo podía hacer llegar un manuscrito a un editor. Es allí que David me dice que es editor de Norma. Pues bien le expliqué de qué trataban los cuentos. Sin ningún compromiso me dijo que se los hiciera llegar. Bueno, al tiempo le entregué los cuentos y después de unos días me escribe diciendo que le gustaron, y que lo iba a proponer a la editorial. De allí ya todo ha pasado tan rápido que estamos a pocos días de la presentación.

AA: Hace dos años tuvimos la ocasión de publicar un cuento tuyo en la desaparecida revista de narrativa Otras voces. Recuerdo que entonces lo que me sorprendió de tu prosa fue el ágil dominio del lenguaje propio de las barras. Ya como algo personal, te cuento que durante tres años fui integrante de la Trinchera Norte, así que conozco bien los códigos y jergas que se emplean en dicho contexto. Por ello y por mi vocación literaria, admito que es una labor harto compleja trasladar este lenguaje a un plano escritural, y más aún, ser eficaz y verosímil dentro de la ficción. ¿Cómo definirías tu relación con este lenguaje? ¿Lo consideras parte de un aprendizaje empírico o de una exploración?

MRR: No fue muy difícil te diré, porque yo soy barrista y he convivido con ellos durante años, y me he empapado de su lenguaje y de sus códigos. Por eso cuando configuraba un personaje de este tipo, la forma cómo habla y cómo piensa no me es ajena. Ahora bien, en el plano literario, esto es algo que preguntaba siempre en los talleres: ¿qué tan eficaz era usar el lenguaje propio de estas agrupaciones en los personajes para hacer más creíble o verosímil lo que deseba expresar? Porque hay opiniones distintas. Por decirte, cuando llevé el taller de Cronwell Jara en el 2002, presenté un cuento de un delincuente con un destino trágico. Bien, el lenguaje que usé fue propio de un lumpen. Y Cronwell me recomendó no usarlo en demasía porque confundiría a un lector no informado del argot delincuencial. Eso chocaba con mi creencia a partir de mis lecturas de Reynoso, que fue el que introdujo la jerga urbana a la narrativa peruana. Luego en el taller de San Marcos invitaron al mismo Reynoso, y nos leyó un adelanto de su reciente libro El goce de la piel, donde el personaje Malte –que el mismo Reynoso aseguró lo había sacado de Rainer María Rilke– es un muchacho marginal, que comanda una manchita de barrio. Lo que nos leyó fue un pasaje con un lenguaje muy hermoso, que otra vez colisionaba con lo que yo pensaba era lo correcto, ¿cómo unos muchachos marginales, podían hablar tan poéticamente? Le hice la pregunta y me dijo algo que nunca voy a olvidar: “En este caso, el lenguaje también es ficción”. Y luego nos explicó que a pesar de usar la jerga lo que deseaba era crear belleza a través del lenguaje, y la jerga también podía servir para ello. Entonces ¿en qué quedamos?, pensaba yo, ¿estaba bien usar tal cual la forma de hablar para hacer más creíble a un personaje o no? La respuesta vendría días después cuando el profesor Gálvez Ronceros, explicó el cuento Hombre de la esquina rosada, de Borges. Hay un pasaje donde el narrador, que es un compadrito, un hombre de los arrabales de Buenos Aires, se refiere a la belleza de un personaje llamado La Lujanera. Como es un personaje poco instruido, habla en lunfardo, y al no tener las palabras para expresar la hermosura de esta mujer, se vale de figuras para decirlo. Y es verdad, pues, que me di cuenta que entre la gente de la barra cuando no encuentran las palabras para expresar algo lo manifiestan con figuras. ¡Allí estaba la clave!:¡ La jerga tiene que estar presente si es necesario, pero si se utiliza de forma que lo complementario ayuda a la rápida comprensión, pues es mejor así, literariamente, porque sin perder la esencia del lenguaje de determinado grupo humano, estás creando belleza a la vez. En ese sentido para mí, fue un aprendizaje empírico y también una exploración, ¿no?

AA: Me gustaría hablar ahora de fútbol. Tengo entendido por el cuento que leí y por lo que me comentas que tu libro está focalizado desde la perspectiva de un hincha aliancista. ¿Qué momentos futbolísticos, felices o amargos, te han marcado como hincha? Yo por ejemplo, como hincha de la U, te diría que quizás mi mayor alegría fue en el '99 cuando campeonamos en Matute, pero también recuerdo ratos muy amargos, como la última Copa Libertadores o el famoso 6 a 3. ¿Qué puede decirnos Roldán Ruiz como hincha de Alianza Lima?

MRR: Empezaron los problemas (risas). Para mí ser hincha de Alianza es una de las mejores cosas que me han pasado. Agradezco a mi viejo por haberme hecho aliancista, por haberme llevado a la inauguración del estadio de Alianza cuando yo tenía cinco años, recuerdo muy bien pasajes de esa experiencia, y también por inculcarme ese amor por los colores y por todo lo que representa ese equipo para el Perú. En cuanto a momentos hay muchos, alegres y tristes, pero no quiero caer en lo común de que fue la tragedia del 87 lo más triste. Quizás para muchos lo fue, y me incluyo, pero como hincha militante hay momentos que para mí son más tristes incluso. Momentos alegres igual. Es que esto de ser hincha ciento por ciento, va más allá de un partido de futbol. Como dice un lema: “No son noventa minutos, es toda una vida”.

AA: ¿Consideras que en tu obra podría hablarse de identidad, en el sentido que se ve representada la construcción que determinados sujetos hacen de sí mismos? Pongo como ejemplo la pelea entre barras que relatas en el cuento Culpables, donde los protagonistas discurren entre el envalentonamiento desmedido y el pánico. Quiero decir, más allá de las rivalidades, e incluso de las representaciones de tu libro, ¿puede hablarse de una identidad aliancista y una identidad crema? Me gustaría saber tu opinión.

MRR: Claro que las hay. En el imaginario de ambas comunidades futbolísticas, están bien marcadas y diferenciadas y representan lo que es el Perú de alguna u otra forma. Vasta con leer los foros de discusión de los hinchas de ambos equipos para que te des cuenta cuáles son los prejuicios, discriminaciones, anhelos y aspiraciones de ambas hinchadas. Por ejemplo entre los de Alianza hay una identidad muy marcada de pueblo y de cercanía a la cultura popular desde sus orígenes. Esto configura una identidad de sacrificio y también trágico, por todo lo que le ha sucedido al club en su historia. Pero siempre ha sabido salir adelante, sino no sería una de las instituciones más importantes y que tiene la mayoría de hinchas en el Perú, según las últimas encuestas. Entonces, esto conlleva a que crean que los cremas son todos blancos, pitucos, y por ende cobardes. Una de las chapas con que los denominan es la de ''cabros''. Eso es una herencia de años atrás donde los de barrio marginal consideraban a los blanquitos de esa forma.
En los de Universitario a pesar de su gran arrastre en diferentes sectores populares, aún mantienen, quizás inconcientemente, esa idiosincrasia con la cual fueron identificados por mucho tiempo, la identidad del blanco y pudiente. Basta con ver los insultos con que se refieren a los hinchas de Alianza, donde el racismo es latente, a pesar de que muchos de sus hinchas muy bien podrían estar incluidos. O ese pensamiento de creerse superiores por haber sido creados de estudiantes universitarios –a diferencia de Alianza que nació de amigos de barrio–, o de tener más campeonatos o de tener un gran estadio en una zona residencial. Esa manera de pensar engloba a sus hinchas, desde el más marginal hasta el más acomodado. Es su identidad, y aunque he sabido que quieren cambiar esa forma de pensar, les resulta difícil, porque aún se mantiene Entonces, ¿no es un Perú lo que se refleja allí?

AA: Pasando a otro asunto, en una conversación que tuvimos hace unos meses, comentábamos sobre el libro de Donald Shaw Nueva narrativa hispanoamericana (Cátedra, 1981) y sobre la especificidad que se le asigna a este género en nuestro continente, cuya tendencia ha apuntado desde sus inicios a la construcción de proyectos de nación para insertarlos en el imaginario colectivo. Yo tengo una postura muy escéptica al respecto, pues considero que esta posición deja de lado otros aspectos trascendentales y característicos presentes en nuestra narrativa. En este sentido, ¿me gustaría saber si consideras importante que el autor denuncie a través de su obra la problemática política y social en que se vive, o crees más bien que los aspectos que definen ‘’lo específico’’ de nuestra literatura tienen relación con el plano expresivo?

MRR: Primero, y hablo desde mi experiencia, el escritor debe escribir lo que le dicte su conciencia, pero debe escribirlo sin descuidar que lo que está haciendo es arte. Uno puede hablar de lo que sea, pero siempre teniendo en consideración esto que te digo. Aunque no lo creas yo no pretendo que en mis cuentos o escritos haya una denuncia de tal o cual cosa, yo solo expreso lo que determinadas cosas me inquietan. Si el lector ve en ella una denuncia de algo o no, es cosa de ellos, pero lo que me concierne a mí, no pretendo denunciar nada, porque lo que haría no sería literatura sino propaganda. Ahora bien, si hay la necesidad de denunciar ciertas cosas, pues existen medios más eficaces y consecuentes que una novela o un cuento.
Lo que sí no descarto, es que todo lo que escriba, así sea un cuento fantástico, va a remitirnos necesariamente a la realidad. Yo no pretendo maquillar las cosas, si estoy escribiendo de un momento histórico del país, y tengo que decir que el presidente es un asesino, lo diré. En Generación cochebomba, antes que denunciar algo, mi intención era que se conociera un aspecto de esos años terribles desde el punto de vista de los subtes, tal como me sucedió a mí con Conversación en la catedral de Vargas Llosa, sobre los años cincuenta. Entonces creo que eso contribuye a que nos vayamos conociendo como peruanos, y contribuye a ese proyecto de nación que tú mencionas en tu pregunta.

AA: Ha estado muy en boga, a raíz de tu participación, junto a Julio Durand y Rafael Inocente, en el coloquio ‘’Guerra y Literatura’ desarrollado el año pasado en Lima, encasillarte dentro de un grupo de escritores ‘’marginales’’ que escriben sobre temas referentes a la violencia política. Y más aún, he leído afirmaciones donde se les tilda desde renegados hasta incomprendidos. ¿No consideras una falsa conciencia de clase pretender que los discursos emitidos por determinados sujetos desde su lugar de enunciación sean veraces o cercanos a una supuesta verdad? Es decir, ¿cómo pretender que Cueto escriba como Inocente o viceversa? ¿No crees talvez que se trate de un juicio equivocado?

MRR: Claro, y eso no hace menos una obra, porque un cuento o una novela es el súmmum de todo lo que un individuo tiene consigo. Yo no voy a escribir algo que trate, por decirte, de la violencia que tanto ha afectado a los peruanos, y que sea similar en puntos de vista a los de una persona que ha crecido en distintos ambientes de una misma ciudad. Cada uno tiene un punto de vista distinto. Eso es lo bueno de la literatura, que puede darnos una visión distinta de una sola cosa. Ahora que sea valido o no, eso escapa a los autores. Yo no buscó la validez en una obra por eso, sino en otros aspectos que van por el lado de los sentimientos, no por lo racional. Para tal caso leo un ensayo y no una novela o un cuento. Si a mí una obra me conmueve, sea el tema que sea, y escrita por quien sea, me parece válida. Así de simple.
En cuanto a que me hayan encasillado como escritor marginal, será porque publiqué Generación cochebomba de manera independiente, y porque no he aparecido en los medios que según se afirma están manejados por una mafia, pero no me consta, ni me interesa la verdad. En todo caso, ahora que publico en una trasnacional, como es Editorial Norma, y que seguro tendrá una mayor atención de los medios, pues ya no encajo dentro de lo marginal. Eso a mí me tiene sin cuidado. Aunque te diré que nunca me han gustado las etiquetas, pero son inevitables. Y sobre eso de que soy un renegado e incomprendido, eso salió de ciertos comentarios en un blog, comentarios lanzados sin ningún sustento. Porque, primero, no me conocen personalmente, y porque se afirmó que ese conversatorio se dio a raíz de la publicación de la última novela de Iván Thays, cosa por demás falsa porque fue organizada para hablar de cómo la violencia había determinado la creación de nuestras novelas. Y a eso me centré en mi intervención. No voy a ser tan tonto, de tener pocos espacios para hablar de mi libro y voy a perder el tiempo hablando de otro autor, ¿no crees?

AA: Finalmente, pasados dos años desde tu aparición en la palestra literaria con Generación cochebomba, ¿cómo ves la recepción de tu obra por parte de la crítica y del público en general? ¿Cómo te va en el oficio y cuáles son tus expectativas?

MRR: Para mi el mejor crítico es el lector, ése es el que me interesa porque te dice sinceramente si tu obra es válida o no. Por eso que me hayan escrito lectores peruanos y extranjeros que han podido leerla, contándome sus impresiones, las cuales son positivas, me hace sentir satisfecho de que hice un buen trabajo. Aparte las palabras de escritores con buen nombre dentro de la literatura peruana, quienes han destacado ciertos aspectos de Generación cochebomba, me confirman este pensamiento.
En cuanto a mis expectativas, lo único que deseo es poder escribir todos los libros que pueda escribir, y si son publicados de la forma que sea, con una editorial o independientemente, pues colmaran esas expectativas.

AA: El domingo ganamos…

MRR: “Ganamos” se refiere a que me hablas de la mayoría y en ese aspecto como Alianza Lima es el Perú y el Perú es Alianza Lima, pues de hecho que ganamos ¿o lo dudas? (risas).

AA: Un gusto, Martín. Gracias por la entrevista. ¡Y dale U!

MRR: Asumare, o sea que con cachimba viene la cosa (risas)... pues ¡Arriba Alianza toda la vida!

Fotografía: Rocío F.

_______________________________
MRR responde:

1. Ribeyro:

-Maestro de cuentos.
2. Vargas Llosa:

-Maestro narrativo.
3. Oswaldo Reynoso:

-Maestro en la búsqueda de la belleza del lenguaje.
4. Miguel Gutiérrez:

-Maestro en el compromiso con la literatura.
5. Novela:

-Una totalidad
6. Cuento:

-La totalidad de lo efímero
7. Rock subterráneo:

-El movimiento juvenil y contestatario más honesto que haya habido en el Perú.
8. Daniel F.:

-Después de Pinglo el mejor compositor de música popular del Perú.
9. Alianza Lima:

-Una de las maneras de sentir y de amar al Perú.
10. Universitario:

-La otra manera y el eterno rival a vencer en todos los aspectos.

__________________________________

Poesía latinoamericana [4]: Enrique Lihn (Santiago, 1929 - 1988)

2009-06-26T15:26:00.002-07:00

Sin proponérmelo, pero conscientemente, he terminado por hacer poesía contra la poesía; una poesía, como dijera Huidobro, ''excéptica de sí misma''
_____________

Porque escribí

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces.
De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.

Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

De La musquilla de las pobres esferas.

Mester de juglaría

Ocio increíble del que somos capaces, perdónennos
los trabajadores de este mundo y del otro
pero es tan necesario vegetar.
Dormir, especialmente, absorber como por una pajilla delirante
en que todos los sabores de la infelicidad se mixturan
rumor de vocecillas bajo el trueno estos monstruos
nuestras llagas
como trocitos de algo en un calisdoscopio.

Somos capaces de esperar que las palabras nos duelan
o nos provoquen una especie de éxtasis
en lugar de signos drogas
y el diccionario como un aparador en que los niños perpetran sus asaltos nocturnos
comparación destinada a ocultar el verdadero alcance de nuestros apetitos
que tanto se parecen a la desesperación a la miseria
Ah, poetas, no bastaría arrodillarse bajo el látigo
ni leernos, en castigo, por una eternidad los unos a los otros.
En cambio estamos condenados a escribir, y a dolernos del ocio que conlleva este paseo de hormigas
esta coda de nada y para nada fatigosa como el álgebra
o el amor frío pero lleno de violencia que se practica en los puertos.

Ocio increíble del que somos capaces yo he estado almacenando
mi desesperación durante este invierno,
trabajadores, nada menos que en un país socialista
He barajado una y otra vez mis viejas cartas marcadas
Cada mañana he despertado más cerca de la miseria
esa que nadie puede erradicar,
y coño, qué manera de dormir
como si germinara a pierna suelta
sueños insomnes a fuerza de enfilarse a toda hora frente a un amor frío pero lleno de violencia como un sargento borracho
estos datos que se reúnen inextricables
digámoslo así en el umbral del poema
cosas de aspecto lamentable traídas no se sabe para qué desde todos los rincones del mundo
(y luego hablaron de la alquimia del verbo)
restos odiosos amados en una rara medida
que no es la medida del amor

De manera que hablo por experiencia propia
Soy un sabio en realidad en esta cosa de nada y para nada y francamente me extraña
que los poetas jóvenes a ejemplo del mundo entero se abstengan de figurar en mi séquito
Ellos se ríen con seguridad de la magia
pero creen en la utilidad del poema en el canto.

Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros
y envejece, como es natural, más confiado en sus armas que en sus himnos

Trabajadores del mundo, uníos en otra parte
ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil veces, sólo que no es éste el lugar digno de la historia,
el terreno que cubro con mis pies
perdonad a los deudores morosos de la historia
a estos mendigos reunidos en la puerta de servicio
restos humanos que se alimentan de restos
Es una vieja pasión la que arrastramos
Un vicio, y nos obliga a una rigurosa modestia
En la Edad Media para no ir más lejos
no llenaron la boca con la muerte,
y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin duda alguna por una cuestión de principios

Esta exageración
es la palabra de la que sólo podemos abusar
de la que no podemos hacer uso -curiosidad vergonzante-, ni mucho menos aún cuando se nos emplaza a ello
en el tribunal o en la fiesta de cumpleaños
Y siempre a punto de caer en el absurdo total
habladores silentes como esos hombrecillos del cine mudo -que en paz descansen-
cuyas espantosas tragedias parodiaban la vida:
miles de palabras por sesión y en el fondo un gran silencio glacial
bajo un solo de piano de otra época
alternativamente frenético o dulce hasta la naúsea

Esta exageración casi una mala fe
por la que entre las palabras y los hechos
se abre el vacío y sus paisajes cismáticos donde hasta la carne parece evaporarse
bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas surge
bueno, la poesía este gran fantasma bobo
ah, y el estilo que por lo cierto no es el hombre
sino la suma de sus incertidumbres
la invitación al ocio y la desesperación y a la miseria

y este invierno para no ir mas lejos lo desaproveché pensando
en todo lo relacionado con la muerte
preparándome como un tahúr en su prisión
para inclinar el azar en mi favor
y sorprender luego a los jugadores del día
con este poema lleno de cartas marcadas
que nada dice y contra el cual no hay respuesta posible y que ni siquiera es una
interrogación
un as de oro para coronar un sucio castillo de naipes una cara marcada una de esas
que suelen verse en los puertos ellas nos hielan la sangre
y nos recuerdan la palabra fatal
un resplandor en todo diferente de la luz
mezclado a historias frías en que el amor se calcina

Todo el invierno ejercicios de digitación en la oscuridad de modo que los dedos vieran manoseados
estos restos
cosas de aspecto lamentable que uno arrastra y el ocio
de los juglares, vergonzante
padre, en suma, de todos los poemas:
vicios de la palabra

Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora eran otros no me reconocieron
Por algo un envejece, y hasta podría hacerlo, según corren los tiempos, con una cierta dignidad
Espléndida gente. Sólo que, como es natural, alienados
Televidentes escuchábamos al líder yo también caía en una especie de trance

No seré yo quien transforme el mundo
Resulta, después de todo, fácil decirlo,
y, bien entendido, una confesión humillante
puesto que admiro a los insoportables héroes y nunca han sido tan elocuentes quizás
como en esta época llena de sonido y de furia
sin más alternativa que el crimen o la violencia

Que otros, por favor, vivan de la retórica
nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia
pero no somos el trueno ni manejamos el relámpago

Algún día se sabrá
que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos o que intentamos hacerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas señales de lo que fue la vida en estos tiempos
darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable

Las profecías me asquean y no puedo decir más.

De La musiquilla de las pobres esferas.

Poesía latinoamericana (3): Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891 - Buenos Aires, 1967)

2009-06-26T15:25:00.001-07:00

Manifiesto de “Martín Fierro”

Frente a la impermeabilidad hipopotámica del “honorable público”.

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático, que momifica cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros más “bellos” espíritus y a la afición al ANACRONISMO y al MIMETISMO que demuestran.

Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchitos.

Frente a la incapacidad de contemplas la vida sin escalar las estanterías de las bibliotecas. Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo ímpetu de la juventud, más anquilosada que cualquier burócrata jubilado:

“MARTIN FIERRO” siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión, que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión.

“MARTIN FIERRO” acepta las consecuencias y las responsabilidades de localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de sus antecedentes, de su anatomía, del meridiano en que camina: consulta el barómetro, el calendario, antes de salir a la calle, vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy.

“MARTIN FIERRO” sabe que “todo es nuevo bajo el sol” si todos se miran con unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporáneo.

“MARTIN FIERRO”, se encuentra, por eso, más a gusto, en un trasatlántico moderno que es un palacio renacentista, y sostiene que un buen Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchísimo más perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV.

“MARTIN FIERRO” ve una posibilidad arquitectónica en un baúl “Innovation”, una lección de síntesis en un “marconigrama”, una organización mental en una “rotativa”, sin que esto le impida poseer –como las mejores familias- un álbum de retratos, que hojea, de vez en cuando, para descubrirse a través de un antepasado… o reírse de su cuello y de su corbata.

“MARTIN FIERRO” cree en la importancia del aporte intelectual de América, previo tijeretazo a todo cordón umbilical. Acentuar y generalizar, a las demás manifestaciones intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén Darío, no significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos, finjamos desconocer que todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas toallas de Francia y de un jabón inglés.

“MARTIN FIERRO” tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación.

“MARTIN FIERRO” artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar las telarañas que tejen de continuo: el hábito y la costumbre.

¡Entregar a cada nuevo amor una nueva virginidad, que los excesos de ayer y de mañana! ¡Esta es para él la verdadera santidad del creador!... ¡Hay pocos santos!

“MARTIN FIERRO” crítico, sabe que una locomotora no es comparable a una manzana y el hecho de que todo el mundo compare una locomotora a una manzana y algunos opten por la locomotora, otros por la manzana, rectifica para él, la sospecha de que hay muchos más negros de los que se cree. Negro el que exclama ¡colosal! Y cree haberlo dicho todo. Negro el que necesita encandilarse con lo coruscante y no está satisfecho si no lo encandila lo coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas como platillos de balanza y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. ¡Hay tantos negros!...

“MARTIN FIERRO” sólo aprecia a los negros y a los blancos que son realmente negros o blancos y no pretenden en lo más mínimo cambiar de color.

¿Simpatiza usted con “MARTIN FIERRO”?

¡Colabore usted en “MARTIN FIERRO”!

¡Suscríbase usted a MARTIN FIERRO!

(Martín Fierro, Año I, No. 4Buenos Aires, mayo 15 de 1924)

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?¡María Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres.

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.

(De Espantapájaros)

EL PURO NO

El no
el no inóvulo
el no nonato
el noo
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono
no deo
sin son sin sexo ni órbita
el yerto inóseo noo en unisolo amódulo
sin poros ya sin nódulo
ni yo ni fosa ni hoyo
el macro no ni polvo
el no más nada todo
el puro no
sin no.

(De En la masmédula)

Poesía latinoamericana (2): Gilberto Owen (Sinaloa 1904 - Filadelfia 1952)

2009-05-23T22:58:00.000-07:00

Y tu retórica

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras,
cómo dije: "palomas cálidas de tu pecho"?
En sus picos leería: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda más duro su contorno
y el aire el inflexible número de su arrullo.

Y diría: "palomas de azúcar de tu pecho",
si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufría proras inexorables
y aún sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: "un hosco viento de despedidas",
¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?
No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo
el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiría: "un horro vendaval de vacíos"
la estéril mano álgida que me agostó mis rosas
y me quemó la médula para decir apenas
que nunca tuve mucho que decir de mí mismo
y que de tu milagro sólo supe la piel.

Y tu poética

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,
ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?
Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos.
La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano;
querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Más no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?
El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamás habitaremos;
el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.
¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa?

Final

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trópico a la espalda.
Y aún antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes aún
ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la vuelta matan a su pupilo:
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?
¿Qué va a mentir?

"Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como te amo".

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mañana el sol,
tal vez mañana,
tal vez.

Poesía latinoamericana (1): Roberto Juarroz (Buenos Aires, 1925-1995).

2009-05-19T09:49:00.000-07:00

''El poeta no tiene otra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesía crea realidad, no ficción. Afirmo que la poesía es realidad, y para mí es la mayor realidad posible porque es la que cobra conciencia real de la infinitud.''

Así como no podemos...

Así como no podemos
sostener mucho tiempo una mirada,
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría,
la espiral del amor,
la gratuidad del pensamiento,
la tierra en suspensión del cántico.

No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo
las proporciones del silencio
cuando algo lo visita.
Y menos todavía
cuando nada lo visita.

El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,
ni tampoco a lo que no es el hombre.

Y sin embargo puede
soportar el peso inexorable
de lo que no existe.

Las distancias no miden lo mismo...

Las distancias no miden lo mismo
de noche y de día.
A veces hay que esperar la noche
para que una distancia se acorte.
A veces hay que esperar el día.
Por otra parte
la oscuridad o la luz
teje de tal manera en ciertos casos
el espacio y sus combinaciones
que los valores se invierten:
lo largo se vuelve corto,
lo corto se vuelve largo.
Y además, hay un hecho:
la noche y el día no llenan igualmente el espacio,
ni siquiera totalmente.
Y no miden lo mismo
las distancias llenas
y las distancias vacías.
Como tampoco miden lo mismo
las distancias entre las cosas grandes
y las distancias entre las cosas pequeñas.

No tenemos un lenguaje para los finales...

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caída del amor,
para los concentrados laberintos de la agonía,
para el amordazado escándalo
de los hundimientos irrevocables.
¿Cómo decirle a quien nos abandona
o a quien abandonamos
que agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos los nombres
y levantar un muro
alrededor de cada imagen.
¿Cómo hacer señas a quien muere,
cuando todos los gestos se han secado,
las distancias se confunden en un caos imprevisto,
las proximidades se derrumban como pájaros enfermos
y el tallo del dolor
se quiebra como lanzadera
de un telar descompuesto.
¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo
cuando nada, cuando nadie ya habla,
cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido
su memoria de un mundo.
Quizá un lenguaje para los finales
exija la total abolición de los otros lenguajes,
la imperturbable síntesis
de las tierras arrasadas.
O tal vez crear un habla de intersticios,
que reúna los mínimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra
y las ignotas partículas sin codicia.

De Poesía vertical.

Teresa: Manuel Bandeira (4)

2009-04-13T21:27:00.000-07:00

TERESA

La primera vez que vi a Teresa

Hallé que ella tenía piernas estúpidas

Hallé también que la cara parecía una pierna

Cuando vi a Teresa de nuevo

Hallé que los ojos eran mucho más viejos que el resto del cuerpo

(Los ojos nacieron y quedaron diez años esperando que el resto del cuerpo naciese)

La tercera vez no vi nada más

Los cielos se mezclaron con la tierra

Y el espíritu de Dios volvió a moverse sobre la faz de las aguas.

TERESA

A primeira vez que vi Teresa

Achei que ela tinha pernas estúpidas

Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo nascesse)

Da terceira vez não vi mais nada

Os céus se misturaram com a terra

E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas.

De Libertinagem.

Un museo de la memoria para Blanca Varela

2009-04-12T22:09:00.000-07:00

Por: Walter Toscano

Colaboración especial para OTRAS VOCES
Publicado el 15 de marzo en el blog personal de Walter Toscano.
_______________________

Conocí a Blanca Varela por sus poemas publicados hace ya más de una década en el suplemento dominical del diario El Comercio, es decir de la mejor manera que se puede conocer a un poeta.

Y al leerla me invadió una extraña sensación similar a la de estar oyendo el canto de un pájaro salvaje a punto de alzar el vuelo. Un pájaro oscuro con pies de humano, con voz humana -no de hombre o mujer, como suele apreciarse en muchos poetas posteriores a ella sino simplemente humana-, ojos humanos y corazón de pájaro alimentado con esta realidad mal cocida.

Blanca Varela ha muerto, y su desaparición corporal nos desgarra a todos quienes amamos su poesía (nos estamos quedando sin los grandes maestros de la poesía peruana, vida; pero con la hermosísima distancia de sus cuerpos y la cercanía de sus versos)

Mentiría si dijera que la conocí en vida: sus ojos contemplando la tarde mientras la noche comienza a respirar. Y sin embargo, me enseñó cómo atravesar el camino críptico de la vida por medio de su poesía, y a salir ileso luego de ese viaje, y a conocer el círculo de la muerte desembocada otra vez en vida.

Blanca Varela se nos ha ido de los ojos -pero no del centro del corazón-, se nos ha ido de nuestros ojos que reclaman su persistencia con los versos, con sus versos que ahora ululan y nos dicen que su muerte es una de otras falsas confesiones, que el puerto donde se encallan sus flores para el oído es la luz de día que nos perseguirá hasta conducirnos por el camino a Babel hasta terminar convertidos en fantasmas de cada hora.

Estas pequeñas palabras son para ti, Blanca Varela, mi Blanca Varela, mi poeta favorita.

Ahora todo canta a la altura de tu rostro suspendido como una luz eterna entre la noche y la noche, Blanca Varela, mi Blanca Varela, mi poeta favorita, mi más grande fantasma mil veces muerta, recién nacida siempre.

Casa Grande, domingo 15 de marzo de 2009.

POEMAS DE BLANCA VARELA

Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

La muerte se escribe sola

la muerte se escribe sola
una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo
la plenitud del ojo
fatigado cabrío
aprender a ver en el doblez
entresaca espulga trilla
estrella casa alga
madre madera mar
se escriben solos
en el hollín de la almohada

trozo de pan en el zaguán
abre la puerta
baja la escalera
el corazón se deshoja
la pobre niña sigue encerrada
en la torre de granizo
el oro el violeta el azul
enrejados
no se borran
no se borran
no se borran

Strip-tease

Quítate el sombrero
si lo tienes
quítate el pelo
que te abandona
quítate la piel
las tripas los ojos
y ponte un alma
si la encuentras

Jacqueline: Manuel Bandeira (3)

2009-04-09T11:59:00.000-07:00

Jacqueline

Jacqueline murió niña.
Jacqueline muerta era más bonita que los ángeles.
Los ángeles!... Bien sé que no los hay en parte alguna.
Lo que hay es mujeres extraordinariamente bellas que mueren niñas aún.

Hubo un tiempo en que miré hacia tus retratos de niña como miro ahora la pequeña imagen de Jacqueline muerta.
Eras tan bonita!
Eras tan bonita, que merecerías haber muerto en la edad de Jaqueline.

-Pura como Jacqueline.

Jacqueline

Jacqueline morreu menina.

Jacqueline morta era mais bonita do que os anjos.

Os anjos!... Eu sei bem que não os há em parte alguma.

Há é mulheres extraordinariamente belas que morrem ainda meninas.

Houve tempo en que olhei para os teus retratos de menina como olho agora para a pequena imagem de Jacqueline morta.

Eras tão bonita!

Era tão bonita, que merecerias ter morrido nada idade de Jacqueline

-Pura como Jacqueline.

De Estrela da manhã.

Fútbol y filosofía: La final soñada.

2009-04-04T14:23:00.000-07:00

El ''Ave soul'' que retorna

2009-03-12T11:57:00.000-07:00

Por: Armando Alzamora

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

El programa Presencia Cultural ha realizado un interesantísimo documental con motivo de la reaparición del libro Ave soul (Editorial Doble Príncipe, 2008) del poeta Jorge Pimentel, principal animador del movimiento Hora Zero. Cabe mencionar que este libro es editado por primera vez en el Perú y contiene, además de los poemas, una completa información que nos sitúa en el contexto en que fue escrita la obra y nos facilita su lectura.

En este video podremos apreciar las palabras del poeta horazeriano que, entre otras cosas importantes, afirma: ''Yo creo que los poetas tienen que sumergirse en el dolor, en el desarraigo, en la ternura, en el amor, y que para escribir un poema tienes que lanzarte con todo, sin medir ninguna consecuencia (...) Creo que para escribir poemas hay que ser valiente''. También veremos las opiniones de los editores Arturo Higa y Jerónimo Pimentel respecto al trabajo de edición y el establecimiento del texto, así como una breve entrevista al crítico Ricardo Gonzales Vigil quien nos habla de la importancia de la obra de Pimentel en la poesía peruana.

Presento a continuación el video:

El último poema: Manuel Bandeira (2)

2009-02-13T08:14:00.000-08:00

EL ÚLTIMO POEMA

Así yo querría mi último poema

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionales

Que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas

Que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume

La pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos

La pasión de los suicidas que se matan sin explicación.

De Libertinaje

O ÚLTIMO POEMA

Assim eu quereria o meu último poema

Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais

Que fosse ardente como un soluço sem lágrimas

Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume

A pureza da chama em que se consomem os diamanates mais límpidos

A paixão dos suicidas que se matan sem explicação

De Libertinagem

Manuel Bandeira y la poesía brasileña (1)

2009-02-12T17:48:00.000-08:00

Por: Armando Alzamora

No hace mucho tiempo tuve contacto por primera vez con la obra poética de Manuel Bandeira, poeta brasileño adscrito al Modernismo, movimiento estético cuya repercusión fue trascendental en la lírica de su país y al que pertenecen, entre otros, poetas de la talla de Guilherme de Almeida, Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Oswald de Andrade (autor, además, del Manifiesto antropófago), Cassiano Ricardo, Plínio Salgado, etc.

En lo particular, esta experiencia ha despertado en mí una curiosidad profunda por la lírica escrita en lengua portuguesa desde el punto de vista de su recepción en los países, como el nuestro, de habla hispana. Poco interés, mero desconocimiento, aislamiento inconciente de una literatura a la que -no podemos cegarnos- debemos dar el lugar que le corresponde en Latinoamerica.

No es mi intención abrir aquí la polémica ya desgastada en torno al tema de si debería llamarse literatura hispanoamerica o literatura latinaomericana al estudio de los discursos producidos en nuestro continente. Lo que pretendo es opinar respecto a la obra de Bandeira y sugerir su lectura. Pero para ello, hemos de partir de algo tan fundamental como básico: ¿cómo afrontar la lectura de un autor cuya obra está escrita en un idioma tan parecido al nuestro? ¿ Es necesario aprender la otra lengua para afrontar una lectura cabal o es posible resarcir las barreras idiomáticas mediante la traducción? El lector no encontrará una obra con grandes diferencias si inicia su lectura en español, empero, cierta riqueza, o mejor dicho, cierta tendencia exhuberante hacia el seseo que sólo ocurre en el portugués se pierde irremisiblemente al momento de la traducción. En otras palabras, esa musicalidad poblada de cierta ''aspereza'' (por utilizar un término de Mario de Andrade al referirse a Libertinagem, obra cúspide de Bandeira) la percibibimos en sus totales dimensiones cuando afrontamos la lectura en la lengua original.

No he dicho nada nuevo entonces. Sin embargo, ¿qué nos espera? ¿Es posible que todos los interesados se vean en la obligación de aprender un nuevo idioma para su iniciación? Pienso que no. Se puede -a riesgo de aprehender sólo parcialmente la esteticidad bandeireana- iniciar la lectura en nuestra lengua. Por algo se empieza.

Esta es la primera de una serie de entregas en las que expondré mi lectura sobre el texto y traduciré dos de las obras más fundamentales en la lírica de Manuel Bandeira: Estrela da manhã y Libertinagem .

Al lector: esperaré su opinión y agradeceré con amabilidad sus sugerencias.

*A toda traducción que realice en adelante, le seguirá líneas abajo la versión en portugués.

Marinero triste

Marinero triste

Que vuelves a bordo

Qué pensamientos son

ésos que te ocupan?

Alguna mujer

Amante de paso

Que dejaste lejos

En un puerto de escala?

O tu amargura

Tiene otras raíces

Largas fraternales

Más nobles más profundas?

Marinero triste

De un país distante

Pasaste por mí

Tan ajeno a todo

Que ni presentiste

Marinero triste

La ola viril

de fraterno afecto

En que te envolví.

Ibas triste y lúcido

Antes mejor fuera

Que volvieses ebrio

Marinero triste!

Y yo que para casa

Voy como tú vas

Para tu navío,

Feroz casco sucio

Amarrado al muelle,

También como tú

Marinero triste

Voy lúcido y triste.

Mañana tendrás

después que partas

El viento de lo extenso**

El horizonte inmenso

La sal del mar alto!

Pero yo, marinero?

-Antes mejor fuera

Que volviese ebrio!

De ''Estrella de la mañana''.

Marinheiro triste

Marinheiro triste
Que voltas para bordo
Que pensamentos são
Esses que te ocupam?
Alguma mulher
Amante de passagem
Que dejaste longe
Num porto de escala?
Ou tua amargura
Tem outras raízes
Largas fraternais
Mais nobres mais fundas?
Marinheiro triste
De um país distante
Passaste por mim
Tão alheio a tudo
Que nem pressentiste
Marinheiro triste
A onda viril
De fraterno afeto
Em que te envolvi.

Ias triste e lúcido
Antes melhor fora
Que voltasses bêbedo
Marinheiro triste!

E eu que para casa
Vou como tu vais
Para o teu navio,
Feroz casco sujo
Amarrado ao cais,
Também como tu
Marinheiro triste
Vou lúcido e triste.

Amanhã terás
Depois que partires
O vento do largo
O horizonte imenso
O sal do mar alto
Mas eu, marinheiro?
-Antes melhor fora
Que voltasse bêbedo!

De ''Estrela da manhã''.

_________________________

*La palabra bêbedo significa literalmente borracho. Es posible que el lector no encuentre en el término bebido esa carga peyorativa que sí posee la palabra borracho, pero opté por esa traducción debido al parecido fonético que tiene con el término empleado por Bandeira.

** ''O vento do largo'': este verso hace alusión al viento que cunde en la extensión de un panorama (en este caso, la extensión del mar). No hay una traducción exacta, debido a que largo en portugués significa ancho y la relación que existe entre las palabras empleadas por Bandeiras crean una imagen sumamente homogénea y poética que no podría decirse con una traducción semánticamente análoga.

Un terrado para vislumbrar el miedo

2008-12-24T17:27:00.000-08:00

Por: Armando Alzamora

«Poeta: el que trabaja en la explosión del mundo por medio de una imaginación poderosa que penetra en lo desconocido y allí se estrella». La reciente aparición de Terrado de cuervos (Tranvía Editores), de Pablo Salazar Calderón, me hizo repensar en esta aseveración de Hugo Friedrich respecto a la lírica moderna. Poeta, en el caso de Salazar, tal como se puede deducir de su propuesta, es aquél que configura –aunque otros podrán decir que ‘’ordena’’- un mundo desprovisto de luz, cegado acaso por al inconciencia del miedo. Es el juego de las cualidades materiales tergiversadas por el vaho lúgubre del pánico. Literalmente: la premonición de una visión insoportable que el poeta aquí recrea a través de un material verbal todavía incipiente (El pánico en un pañuelo mira el morado del silencio/ Se aferra a tus huesos/ Te atrae a la noche nueva).

El lenguaje en Terrado de cuervos es el primer organizador del caos: dínamo que impulsa la maquinaria de las cosas y su comunión con el cosmos. En esa relación res/verba, encontramos que Salazar confiere a los objetos de su universo cierta naturaleza onírica (‘’autopista blanca’’, ‘’bola de piel’’), como la huella de un escape, porque, tal como afirma Michaux en el epígrafe de la plaquette, es el miedo «que solamente aguarda un alivio para manifestarse». Hay en esa espera algo de trágico, quizás porque detrás de aquella negligencia –existencial, si se quiere- radica el límite último de la esperanza, una herencia que en nuestra cultura es, por lo general, legado del cristianismo (En la cruz/ Que el dedo medio dibujó en la pared/ Sobre mi cama/ Ya no hay tiempo/ Sólo el olor a los huesos sin origen/ Circulando la noticia fantasma). Abolida esa última instancia, no queda ni el alumbramiento de una simulación: es esa manera en la que entiendo los últimos versos de la plaquette: como una mecánica táctil en la que se nos aparece ‘’la vislumbración de lo oculto’’ en medio del marasmo simbólico.

Desde mi parecer, Salazar no logra resarcirse de esa primera influencia juvenil que adolecen los poetas, en su mayoría, al comenzar su recorrido. Sin embargo, lejos de imitar un lenguaje, se intuye una lucha dialéctica entre el poeta y su escritura. Y son pocos quienes salen victoriosos. Para concluir, quiero dejar al lector eso últimos versos sobre los que hice alusión en el párrafo anterior. Saludos desde esta sección.

Apenas las altas gotas del sueño
Lentas
Y gigantes
Contra el empeine de mis abismos.

***

Terrado de cuervo
Pablo Salazar Calderón
Tranvía Editores
2008
16 pp.

Sonó el tambor de la nostalgia

2008-09-21T14:22:00.001-07:00

Manuel Morales, una de las voces más representativas de la poesía del ’70, falleció en octubre del año pasado en Porto Alegre, Brasil. Hoy queda el vacío irreparable y la incerteza de saber si en un futuro no muy lejano se publicarán los poemas que el autor durante tantos años escribió y guardó.

____________________________________
»» Por: Armando Alzamora.

FATALIDAD LATENTE

Nunca entenderé la mala suerte de algunos poetas. Ni sus decisiones, talvez absurdas, pero sobre todo radicales. En ambos casos, el resultado siempre es el mismo: una obra inconclusa que se convierte en el proyecto de lo que pudo ser una obra mayor. Rimbaud fue uno de ellos. Habernos entregado esa poesía deslumbrante a tan corta edad, para después dejarnos en la espera irremediable que no hallaría jamás el final añorado: el poeta sencillamente no volvió a escribir un solo verso. Del mismo modo, la obra del español Miguel Hernández, con apenas 32 años de edad y un porvenir auspicioso, se desbarató víctima de la fatalidad cuando en 1942 acaeció su muerte.

Y en nuestro país, los casos no fueron ajenos. Javier Heraud y Luis Hernández son dos ejemplos. Víctimas de esa mala fortuna o de esa decisión inexplicable, la muerte les llegó en el momento en que la ebullición de sus obras empezaba a cobrar una fuerza arrolladora, dejando truncas dos carreras, aunque divergentes, desarrolladas con suma brillantez.

Un nombre más se suma a esa lista negra, ahora que hemos recibido la noticia lamentable del fallecimiento de Manuel Morales, poeta marginal y legendario. Su obra no iba más allá de un par de publicaciones, la insular plaqueta “Peacen bool” (1968) y el poemario “Poemas de entrecasa” (1969). Publicó también unos pocos poemas en la revista “Textual” (1971) y en algunos números de la revista que codirigió con Carlos Bravo Espinoza y Jorge Ovidio Vega, “Gleba literaria”. Luego de eso, su silencio poético ha sido abrumador.

MORALES Y LA POESÍA

Se formó en las filas del movimiento Hora Zero, grupo en el que participó casi desde su fundación, en las aulas universitarias de la Villarreal. Recuerdo siempre las palabras con que Jorge Pimentel me relataba esas interminables noches de cerveza y dados en las que Morales imponía la única ley, “su ley”: «En esta mesa únicamente se habla de poesía. Y el que no cumple, se me va». Esa ley, Morales siempre la hacía cumplir.

Cultor de una dicción en la que confluyen el lenguaje culto y el de la calle, Morales ha sido -quizás no para muchos, pero lo fue- un paradigma de la libertad y el sentido lúcido y sincero de una lírica cuya preocupación no desbordó los planos de la cotidianidad. Su poesía se desarrolla ahí, en el día a día, en las calles atestadas de esperanza –o acaso desazón-, en la cantina donde los trabajadores suelen retozar después de la jornada avasallante. Pero su poética trasunta el escollo de la sordidez, para mostrarnos, a través de un vuelo estilístico altamente logrado, todo lo humano y bello que suele ser en ocasiones ese tránsito usual y familiar. Y rescatar esas pequeñas pero hermosas reflexiones no es algo que cualquier poeta pueda hacer. Pero Morales lo logra.

Alberto Escobar, en el segundo tomo de su Antología de la poesía peruana (1973), no me deja mentir. Escribe: «la estridencia formal que a ratos adquiere su lenguaje es la contrapartida a una básica actitud de nostalgia y de búsqueda por el sentido que se oculta tras el ceremonial cotidiano».

Su “Poemas de entrecasa” nos muestra una óptica sarcástica de una sociedad indolente y reprimida, tal como puede interpretarse de sus poemas “Saludo” ("Saludo a los pájaros que malogran el arado/ A las doncellas de nalgas somnolientas / A mi vecino que ronca como un cerdo/ Y a su mujer que lo atrasa con un negro") e “Idiosincracia” (“Estamos acostumbrados a las mentiras./ Nos tratan peor que a negros./ Nos humillan peor que a negros./ Hasta nos venden como negros./ Y este país es el despelote./ Con el cuento del pueblo –nos estafan./ Nos hacen a diario el cuento del tío./ Estamos acostumbrados a las mentiras./ Al tira y afloja de unos cuantos pendejos./ Pero ya se les va acabar,/ Porque un día de estos se nos sale el indio”). En medio de ello, Morales, virtuoso apropiador, ilícito contemplador del caos, no sólo se limita a describir lo que su sensibilidad le permite, sino que deja en ciernes la posibilidad de una ''subversión'' subalterna. Y es aquí donde radica otro punto trascendental de su obra: «Sigue la vida, como ahora, y sin embargo, siempre hay algo que puede cambiarse». Morales lo sabe muy bien, y no lo calla: su poesía irradia, pese a todo, un soplo de esperanza.

Muchos quizás lo han de recordar por un poema breve pero sabio que intituló “Si tienes un amigo que toca tambor”, hermosa demostración de sencillez y de un lirismo clarificador, en cuyos versos se lee:

Si tienes un amigo que toca tambor

Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo.

Porque ahora ya nadie toca tambor,

Más aún, ya nadie tiene un amigo.

Cuídalo, entonces,

Que ese amigo guardará tu casa.

Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda

Que es tu mujer y no la de tu amigo.

Si sigues este consejo, vivirás

Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer

Y un amigo que toca tambor.

En 1974 viajó a Brasil. Pocos sabrían que ese hombre de aspecto bonachón y ducho, no volvería al Perú más que en una fugaz ocasión, en 1977. Después, la huella de su poesía, la memoria e incluso la ficción (se piensa casi con certeza que Morales es uno de los personajes de la novela “El escarabajo y el hombre”, de Oswaldo Reynoso, su gran amigo) se han encargado de hacer perdurar su figura descollante en las letras peruanas.

SILENCIO POÉTICO

Lo que para muchos resultó ser una carrera brillante tempranamente aniquilada por el rigor del trabajo, la rutina y el formar una familia lejos del lugar que le vio crecer, no fue más que el error involuntario de amigos y lectores azuzados quizás por el temor a una emulación rimbaudiana por parte de Morales. Pero no, el poeta, transcurridas más de tres décadas desde su partida, siguió entregado al oficio tantas veces ingrato de la poesía.

Leo unas líneas que se le atribuyen: «Ser poeta en el Perú no se lo deseo ni a Superman» y «Publicar un libro en el Perú es más difícil que levantar una mesa con los dientes», y pienso que a lo mejor, esos amigos y lectores estuvieron a un paso de acertar. Será entonces que Morales sintió lo que el poeta chileno Enrique Lihn afirmaba en uno de sus poemas más representativos, donde se lee: “Ahora que quizás, en una año de calma, / piense: la poesía me sirvió para esto:/ no pude ser feliz, ello me fue negado,/ pero escribí.” Será que, lejos ya, sabiéndose condenado a esa distancia y enfrentado con su propia escritura, decidió seguir el camino que inició, no ya por el afán de publicar -que al fin y al cabo debiera ser el fin de todo escritor-, sino por perseguir lo que desde sus inicios fue su compromiso, tal como afirma en una carta dirigida a Jorge Pimentel y Tulio Mora, fechada en junio de 2005, luchar «para que la poesía no sea una farsa y sí el resultado dialéctico de una generación que ansiaba la libertad contra todos los indicios del oficialismo».

Desde la distancia, Manuel Morales nos ha legado un puñado de poemas inéditos que esperamos, por el bien de la poesía, salgan pronto a la luz. Por ahora sólo nos queda esperar. Y que por favor no sean treinta años más.

230 años sin Piranesi

2008-09-21T14:12:00.000-07:00

Por: Armando Alzamora

No creo en las casualidades. Menos aún cuando recuerdo los grabados del artista italiano Giovanni Battista Piranesi y mi primer encuentro con ellos, a principios del año 2008, cuando trabajando en una conocida librería de Miraflores*, en la sección de Arte y Arquitectura, me topé con un libro dedicado al estudio y exposición de su obra. Talvez así debió pasar: suelo pensar que ciertas estéticas están destinadas a nuestro deleite por alguna correspondencia o semejanza con el espíritu del autor. Pero tengo claro también que una intuición perfectamente educada es capaz de deducir en múltiples circunstancias las raíces mismas del proceso artístico-creador más allá de todo contexto y de la estructuración de dicho código.

Es entendible entonces que encontremos algunas personas que no gusten de leer las fascinantes páginas de El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, así como también otras que no encuentran un sentido a los cuadros de Mark Rothko (como si existiese la necesidad de explicar, como si no fuese posible que una obra sostenga su naturaleza en sí misma sin la presencia de un juicio medianamente racional). Pero sigo creyendo en la similitud de temperamentos, en la correspondencia extraña y espiritual que solemos adoptar, y que se convierte, como ahora, en nuestra única defensa.

Fue por eso que en Piranesi vine a hallar la forma de una idea que -talvez producto de una herencia cultural y hegemónica- ha estado presente vívidamente en ciertos pasajes de mi recuerdo y que con el tiempo fueron

arrastrados hasta un territorio ingrato: el olvido. Vi sus imágenes, y fue como recuperar un paisaje que alguna vez me perteneció: la arquitectura clásica -pero contradictoriamente derruida, como si se tratase un mundo perdido, de una serie fabulosa de descubrimientos arqueológicos-; los claroscuros ''bruñidos'' con que sus paisajes cobraban una apariencia más lóbrega; la soledad tenebrosa en que se sitúan sus sordos objetos en el espacio; los pasillos lúgubres que no conducían a nada; los fondos enmudecidos e inundados de nostalgias antiquísimas; la vaga tristeza de un mundo en el que la Modernidad todavía irrumpía con lentitud. Todo eso me perteneció y lo creo; pero con Piranesi no sólo recuperé aquella luz, sino que ahondé aún más en ese universo fabuloso en el que el ''Ritorno a lo antiguo'' es el centro gravitacional de la obra.

Hay una anécdota interesante donde Piranesi expone una suerte de ''teoría del arte'': su amigo Hubert Robert, sumido en la perplejidad ante demasiado talento, le preguntó en cierta ocasión cómo era capaz de contentarse con tan pocas indicaciones para producir unos grabados repletos de ricos detalles. Piranesi respondió lo siguiente: "el dibujo no está sobre el papel sino completamente en mi cabeza, y tú verás esto sobre la plancha de cobre".

Es por eso que fascina Piranesi: dicen que no hay forma artística que no haya sido pensada antes por la humanidad. Pero, quizás, en cada momento histórico, en cada manifestación del hombre a través del arte, quede el rastro o la huella de lo sublime. Es posible entonces que ese vestigio sea el camino que conduzca al artista a seguir penetrando en la infinita nebulosa: desentrañando una exquisita geología de extraños minerales cuya existencia siempre fue una sospecha (¿cómo entender a Racine sin Esquilo, a Darío sin Baudelaire o Góngora, a García Márquez sin Faulkner?). Luego de esa recuperación, el artista le suma la etapa final, aquello que lo acerca con su espíritu -con su ''biología'', diría Barthes-, lo individual que siempre excede a la tradición: propiamente, el estilo. En Piranesi confluyen Clacisismo y Barroco: esa suma, que lo hace tan exótico, es su material personal, su propio egoísmo, la ''cosa'' de su arte.
Piranesi dejó de existir un 9 de noviembre de 1778, en Roma. Dejó una notable influencia, en el Neoclasicismo, en el Romanticismo (merced a las imágenes de sus pasadizos y escaleras sin fin en su colección Carceri d'Invenzione) e incluso en el Surrealismo (el manifiesto caos de sus pasillos, tan cercanos a la confusión de los sueños) y en los decorados tétricos del cine de terror. 230 años que pasaron no de su ausencia, sino de su eterno e incesante resplandor.

*Uno que otro me culpará por no decir el nombre de la librería a la que hago referencia (he recorrido otras tantas y no pude encontrar el libro). En todo caso, los interesados pueden visitar la siguiente galería virtual:

http://www.geocities.com/soho/museum/2124/galeria.htm

Respuesta al señor Julio Médem respecto al ciclo «La nueva narrativa peruana»

2008-09-16T05:08:00.000-07:00

»» Por: Armando Alzamora

Ahora que releía el post que Gabriel Ruiz-Ortega escribió con respecto al ciclo «La nueva narrativa peruana» para el portal literario Porta 9, me quedó una sensación muy similar a la que manifiesta el señor Julio Médem (desconozco si se trata del cineasta o de un desaforado impostor) en su comentario, el cual transcribo a continuación:

''En principio saludo que este tipo de eventos se desarrollen en una escuela de literatura tan relegada. Es una muestra de que sí se pueden hacer encuentros literarios de cierto alcance.
Sobre el artículo, pensé que se iba a plantear alguna problemática tocada en ese ciclo, o algunas conclusiones, por lo menos. Es decir: el debate.
GRO ha hecho lo que hace en su blog. Una lástima, seguro que se sacó algo provechoso de este encuentro, sería bueno que alguien lo condense en un artículo coherente e interesante.
Nada en contra del autor de la buena novela La Cacería. Solo es una opinión.''

Estoy de acuerdo con la idea de que el post intenta informar y entrener (fiel a su estilo), porque Gabriel condensa de manera sustancial la forma en que nos organizamos para concretar la realización de este evento. Testimonio fiel, diría yo, de un arduo trabajo en el que participamos tanto autoridades, profesores y alumnos de la Universidad Nacional Federico Villarreal. También están, obviamente, los autores que tan gentilmente accedieron a formar parte del ciclo, así como los invitados para comentar las obras que en su mayoría estuvieron acertados (sólo basta preguntar a algunos de los asistentes por las intervenciones de José Güich o de Ricardo Virhuez, entre otros). Sin embargo, decidí escribir este post en parte atendiendo al pedido del señor Médem (de quien me intriga de sobremanera su verdadera identidad que sé jamás revelará -espero que lea este post, agradeceré la difusión) y en parte también porque hasta el momento, salvo la crónica y algunos post de Ruiz-Ortega, nada se ha escrito al respecto.

No creo que sea pronto para sacar conclusiones, ya que el tema principal siempre estuvo sobre el tapete en todas las presentaciones: ¿En qué situación se encuentra el panorama actual de la narrativa peruana? No obstante, el sentido común me dice que la pregunta, e incluso el tema, le queda demasiado grande al ciclo. Debo decir a título personal que el ciclo que hemos realizado no sirve como muestra de la nueva narrativa peruana. La narrativa peruana no son solamente ocho autores invitados a un evento literario. Eso debemos tenerlo claro. A lo mucho lo que hemos logrados es una muestra de narradores capitalinos, y en esto quiero incidir. No me cabe la menor duda que los narradores que en estos meses desfilaron por la UNFV -capitalinos o no, andinos o no- poseen la más alta calidad literaria. Ha sido muy grato para mí descubrir obras como las de Martín Roldán Ruíz, Rafael Inocente y Marco García Falcón. Y con esto no digo que sean referentes de la nueva narrativa peruana, solo afirmo que de entre los ocho escritores que asistieron al ciclo, a mi parecer fueron los más destacados. Aunque con estilos disímiles, la sensación que me deja este acercamiento es que los nuevos narradores están forjando lo que será en el futuro una generación fascinante de escritores los que sin duda merecen nuestra atención como lectores o como críticos.

Ahora bien, en medio de esta eclosión literaria, subyace otro problema que muy bien anotó Francisco Ángeles (que me disculpe si tergiverso alguna de sus palabras, pero es lo que más o menos entendí) en su disertación con ocasión de la presentación la obra de Claudia Ulloa Donoso. Él dijo casi textualmente que si bien existe muy buena narrativa -y Claudia es un claro ejemplo- también existe una narrativa muy mala. Y culpa de ello al fenómeno editorial que más se viene preocupando por la cantidad que por la calidad. La fórmula es: mucha editorial = mucho escritor = poca calidad. El precio que tenemos que pagar nosotros los lectores que ya no sabemos ni qué escoger es una publicación indiscriminada de libros en donde vienen mezclados desde autores de gran talla hasta perfectos bodrios (alguna vez leí las críticas que Leonardo Aguirre solía escribir sobre esta última categoría de escritores -gran perverso, Leonardo). En otras palabras, poco profesionalismo, señores: ahora todos quieren ser escritores, como si pateando un árbol, el talento cayera cual manzana.

Empero, ¿es posible comprender el panorama en el que se encuentra la nueva narrativa peruana? ¿Y sirve de algo este tipo de eventos para demandar el reconocimiento de una generación que se abre paso en nuestra narrativa? El problema que se presenta aquí es el mismo que se da cuando empieza a circular en el medio una nueva antología sobre los narradores jóvenes (y de esto podrá dar fe, Gabriel). Lo que pretendo entonces es reconocer que pese a las limitaciones, el ciclo que esmeradamente realizamos ha sido un grano de arena en el castillo. Falta de difusión (pese a todo), cierta arbitrariedad, inexperiencia, entre otros defectos. Pero este pequeño aporte no hubiera sido posible sin el apoyo de la Escuela de literatura de la UNFV (me sorprende que algunos no sepan de la existencia de esta escuela, como si fuera novedad que poetas como Alessandra Tenorio o Víctor Ruiz salieron de estas aulas, o digo bien: «egresaron de esta escuela»).

Espero con ansias que el señor Médem pueda leer este post y que pueda comentar algo al respecto. De ser así, le hago llegar la invitación para que asista (si es que, como parece obvio, no se tratase del cineasta) a la última fecha en la que presentaremos al escritor Marco García Falcón. La cita es el viernes 26 al mediodía en la sala de Grados Antenor Orrego, en el local central de la UNFV ubicado en la avenida Colmena.

Verástegui o el testimonio de un offsider

2008-09-09T05:54:00.000-07:00

_________________________________
»» Enrique Verástegui nos recibió en su casa de La Molina para dialogar y conocer un poco más de ese ser esquivo y misterioso, sus ámbitos, sus soledades. A sus 58 años, Verástegui es quizás el poeta vivo más importante de la generación del ’70 en adelante.

»» Por: Armando Alzamora.

_______________________________________

Es un sábado de junio. La Coaster nos conduce a un ritmo bastante lento y adormecedor. En algún momento del viaje el cobrador nos anuncia: «Es aquí, chochera». Pagamos el pasaje y nos bajamos. En ese rincón remoto de la ciudad se respira armonía, serenidad. Pero mientras nos acercamos a la casa del poeta la calma decrece. «Verástegui nos está esperando desde hace una hora», dice uno de mis compañeros. Imaginamos una casa muy grande; propicia para la inspiración sosegada de un poeta, pensamos. Entonces llegamos a la dirección indicada. La casa no es muy grande; tampoco pequeña. Tiene dos pisos y un patio espacioso plagado de tiestos con helechos. Me aproximo al enrejado y toco el timbre. Pasan algunos segundos que parecen interminables. Hasta que al fin aparece tras la puerta la inquieta figura del poeta. Mantiene una expresión apacible y traslúcida; su sonrisa parece perenne, como si siempre estuviera contento.

«Hola», nos dice al llegar a la entrada, «¿cómo están? Enrique Verástegui, mucho gusto». Cada uno se presenta por su nombre. Nos invita a pasar. Cruzamos el patio e ingresamos a la casa. La sala es un ambiente pulcro, con piso de parquet y las paredes blancas. «Mi madre mantiene todo esto muy limpio», nos dice. Hay algo de niño en este hombre -pensamos-, algo que perdurará hasta sus últimos días. Nos apostamos cómodamente en los amplios sofás. «Hemos traído un vino para brindar, don Enrique». El poeta asiente, mientras se acomoda las gafas. Entonces, se aproxima al cuarto contiguo y vuelve con cinco copas y un cenicero. Se sienta con nosotros, servimos el vino, prendemos algunos cigarros e iniciamos la conversación.

«¿Cómo están, muchachos?», nos dice, «es un honor tenerlos aquí». Muy timoratos, tanteamos ciertas preguntas, repasando algunos temas menores antes de intentar penetrar en su confuso universo. Este hombre, sabemos, ha leído más de mil libros. «¡Qué mil libros!», nos dice, «¡Cien mil libros en toda mi vida!». Por ello, confiesa, con mucha modestia, que se considera un erudito. «Yo puedo hablar de todos los temas, ustedes propónganlos que yo converso». De manera que aquella información resulta muy útil para abordar los temas que nos interesan. Inevitablemente nos inclinamos por hablar de su tiempo, de su generación, del movimiento Hora Zero. «Yo he sido un offsider», nos cuenta, «poéticamente me formé muy aparte de ellos, aunque los frecuenté siempre y fuimos grandes amigos, con ideales compartidos». La conversación no es fluida, y por ratos se torna áspera y pesada.

En un determinado momento, nuestro afán se centra en definir sus influencias. «Pero es tanto lo que leído», nos dice, «que les mentiría diciéndoles que estoy influenciado por unos pocos; todos, absolutamente todos, han dejado en mí su huella». Surgen, entonces, diversas preguntas: Barcelona, París, Oquendo de Amat, Kristeva... «Jamás conocí a Julia», contesta, «pero la admiro, es una mujer muy inteligente». Su sinceridad nos sorprende. «A quien sí conocí fue a Ginsberg, a Paz, a Bolaño... Severo Sarduy fue mi amigo».
¿Y qué tan cierta es la leyenda maldita de Verástegui? Él afirma: «Yo no soy tan bohemio como la gente cree. Me tomo un vino tranquilo en mi casa pero sin molestar a nadie. Nunca probé droga alguna». Difícil evitar la incredulidad. Y sin embargo, «El negro» -como le llaman sus amigos- posee lo que pocos poetas de su generación tuvieron: un talento excepcional.

Es, sin duda, un ser diferente. Su curiosidad radica en su enajenación. Verástegui parece vivir para adentro. No nos incita al silencio ni al estruendo. Nos hace entender de qué lado está cada uno. Pero es algo que no se comprende en ese instante, sino días después. Aquél universo propio en el que habita ha sido siempre inextricable. Y si para él, como dice, la locura es mundana y no forma parte de su vida, para nosotros, en cambio, parece habérselo llevado a «los extramuros del mundo», mas no alejándolo del todo, sino refugiándolo en una costa cercana desde donde contempla, con vital alegría, y vital desazón, la existencia y los años que van de la mano.

No es verdad que la tarde se haya acabado. Sin embargo, llega la hora de partir. El poeta accede amablemente a tomarse las fotos. Nos pide que se las enviemos. «Así será, don Enrique». Nos ponemos de pie y nos acompaña a la puerta. «¿Están felices?», nos dice. En realidad parecemos confundidos, pero sí... la alegría es distinta y no distante. «Llámenme cuando gusten, muchachos, yo estaré encantado de recibirlos». «Así será, don Enrique». Nos despedimos. Un apretón de manos. Un abrazo. «Hasta pronto»

Nos alejamos pensando, cada quien por su lado, que algo extraño ha pasado esta tarde, que hemos libado un vino con un bardo y que a pesar de ello todo ha sido fugaz y lejano. ¿En qué momento acabó? Hurgamos respuestas que no existen y nos proponemos, ciegamente, a seguir el camino. La poesía quizás nos depare rumbos sinuosos y disímiles o, como los de Verástegui, curiosos y enloquecedores.

Crítica ficcional de un «Cuento no ficcional»

2008-09-01T21:44:00.000-07:00

___________________________________________________________________

Por: Armando Alzamora

En el breve texto que Jorge Vergara titula Cuento no ficcional se lee: «Cuando el punto suceda a la letra habré terminado de escribir». Se suscita un problema: Si el punto marca el fin de la escritura, ¿qué es el punto exactamente?, ¿es escritura misma o simbolización delimitadora entre lo escritural y el vacío? Existen dos hipótesis: una idealista; la otra, materialista.

La primera afirma que si el punto es escritura, tendríamos que admitir que el punto no es el fin, pero sí lo es el vacío que le sucede. Dicho de otro modo, con el punto daríamos por acabado el terreno escritural y tendríamos que pensar en una línea, invisible acaso, que suceda al punto y que delimite claramente la frase. Esta hipótesis es idealista, porque se entiende que la línea no existe, está pero no está, es ideal tan sólo; necesaria.

La segunda hipótesis (materialista, se entiende) nos dice: Si se diera el caso de que el punto fuese el límite, entonces tendríamos un problema estráticamente ontológico, ya que no puede probarse la existencia de un «más allá del punto», pero sí la de un «más allá de la escritura»: estrato moroso, en pérdida, inexpugnable: el punto. Con ello tendríamos que admitir que el punto es un objeto autónomo e insular (como la línea invisible pero visible) que linda (siempre, hay que decirlo) entre el vacío y la escritura. En conclusión, la escritura se delimitaría a sí misma, es decir, posee sus fronteras, es finita, con o sin punto.

De uno u otro modo se prueba que el texto de Vergara es un sofisma. En efecto, el punto nunca marcaría el fin de la escritura.

LA NUEVA NARRATIVA PERUANA EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL FEDERICO VILLARREAL

2008-08-19T20:42:00.000-07:00

___________________________________________________________________

»» Por: Gabriel Ruiz-Ortega

¿Cómo llegó a darse el ciclo de charlas y presentaciones La Nueva Narrativa Peruana en la universidad Federico Villarreal?, me preguntó un amigo hace unos días. Le respondí que el ciclo es organizado por Otras Voces, revista editada por un grupo de estudiantes de Literatura de dicha casa de estudios.

El pasado mes de abril, el director esta revista, Armando Alzamora, me consultó si podía presentar en su universidad Generación Cochebomba, la novela de Martín Roldán Ruiz. Como ya había leído esa interesante novela, ambientada en el segundo lustro de los años ochenta, le dije que sí. Pasaron unos días y recibo otro mail de Armando, en el que me cuenta que pensaba aprovechar la presentación de la novela de Roldán para dar inicio a un ciclo de charlas y presentaciones de nuevos escritores peruanos, y que para ello le “gustaría contar con varios autores de Disidentes”. Como este tipo de proyectos deben tratarse frente a frente, acordé con él y su grupo de apoyo (Jonathan Timaná y Jorge Vergara) una reunión en un chifa del centro de Lima. Fue allí en el que intercambiamos opiniones sobre lo que se quería buscar con el ciclo, el cual tendría como principal objetivo el entablar un fecundo diálogo directo entre los alumnos y los escritores que se pensaba invitar.

Le pregunté a Armando si el ciclo iba a tener alguna clase de apoyo de las autoridades de la casa de estudios, a lo que él me respondió que sí, que tanto la directora de la Escuela de Literatura y el decano de la Facultad de Letras iban a brindar todas las facilidades para que este se desarrolle de la mejor manera, cosa que me pareció importante porque, al menos, sin apoyo moral y voluntad por llevar las cosas a buen puerto, nada tiene sentido, y con mayor razón cuando estas charlas iban a ser programadas en un horario no muy atrayente: al mediodía.

No tuvimos ninguna divergencia al escoger a los escritores que pensábamos invitar. Aunque mientras barajábamos los nombres me di cuenta de que el privilegiar a los escritores incluidos en Disidentes podía ser visto como un acto de preferencia de mi parte, por un lado; y por otro, que en los últimos meses habían aparecido buenos narradores que merecían estar en un evento como este. Por ello, de los ocho invitados al ciclo sólo se iba a incluir a tres de la antología. Vale destacar la buena onda de todos los escritores al aceptar la invitación formal. Como dije líneas arriba, el horario no parecía ser el de los mejores, y estoy seguro de que fue la oportunidad de establecer un diálogo con los alumnos lo que terminó convenciéndolos.

Y para las tres primeras fechas ya teníamos programada la presencia de M. Roldán Ruiz (13/6), Alexis Iparraguirre (27/6) y Leonardo Aguirre (18/7).

El ciclo arrancó de la mejor forma: un lleno total de la Sala de Grados Antenor Orrego, y no sólo con alumnos, sino también con los más insignes representantes de la movida subte de los ochenta. Roldán Ruiz hizo gala de un conocimiento de causa de lo que cuenta en su novela, porque al igual que los alumnos, él también había recorrido esas mismas calles del centro, pero con la diferencia de que él lo hizo cuando estaban ornamentadas con bombazos, cochebombas, levas, apagones, etc.

El mismo entusiasmo por el diálogo se notó al hablarse de El inventario de las naves, de Alexis Iparraguirre. Él dio cuenta de las influencias que nutren su escritura, que no son exclusivamente literarias, como podría colegirse cuando se lee el libro, sino que muchos de los motores de esta yacen en la experiencia de vida, la cual lo marca como escritor y de la que se vale para proyectar en los perfiles de sus personajes y en la atmósfera de sus cuentos.

Cuando todo estaba destinado a abocarnos con la charla Leonardo Aguirre, un amigo me mandó un mail en el que me comunica que Claudia Ulloa Donoso se encontraba en Lima. Hice la consulta del caso con Armando, y no tardamos en enviar la invitación formal a la autora de El pez que aprendió a caminar y Séptima Madrugada para saber si podía estar en el ciclo. Ella aceptó, a lo mejor por el mismo motivo que también convenció a los otros escritores: conversar con los alumnos. Su charla se programó para el martes 8 de julio, día un tanto telúrico, puesto que al día siguiente iba a realizarse el Paro Nacional de la CGTP, cuyo local sindical queda ubicado a cuadra y media de la casa de estudios. Aún así, se logró sortear ese obstáculo puesto que los alumnos y el público asistieron en buen número para escuchar a la escritora, quien hizo un derroche de imaginación, sensibilidad y sencillez ante cada una de las muchísimas preguntas que se le hizo.

Para la cuarta y última fecha de la primera etapa del ciclo, tuvimos a Leonardo Aguirre. Una vez más quedó claro que lo debe importar a la hora de valorar una obra literaria es saber diferenciar bien a la persona de su obra. Aguirre es autor de tres libros (Manual para cazar plumíferos, La musa travestida y El Conde de San Germán) bien tratados por la crítica, y es reconocido por los lectores como uno de los principales nuevos narradores peruanos. Entre las cosas que dijo, pues está el hecho de que se encuentra escribiendo sobre temas muy distintos a los ya recorridos.

Un factor importante para despertar el interés de los asistentes en la rueda de preguntas, la cual, como señalé, es el espíritu de estas charlas, fue el muy bien desempeño que tuvieron los presentadores, al punto que en no pocas preguntas se citaban algunos párrafos de sus intervenciones. Dimas Arrieta, José Guich, Julián Pérez, Nora Fataccioli, Francisco Ángeles y Carlos Yushimito fueron claves para dar peso a estas cuatro primeras fechas.

El mismo amigo que me hizo la pregunta sobre estas charlas y presentaciones, también me comentó que deberían realizarse más ciclos como este. Y estoy muy de acuerdo con ese comentario. Soy de la idea de que más ciclos como el organizado por la revista Otras Voces deben hacerse por la sencilla y medular razón de que como nunca antes tenemos una eclosión de narradores que no solo está signada por la cantidad, sino también por la calidad. Y un ciclo es insuficiente para dar cuenta de muchos de ellos. Como dije líneas arriba: todo puede hacerse siempre y cuando haya voluntad y compromiso.

Hace una semana se dio inicio a la segunda etapa del ciclo Eduardo Reyme Wendell, autor de Duerme tranquila, Rebecca, de quien su presentador, Marco García Falcón, dijo que tranquilamente podría ubicársele junto a Edwin Chávez, Luis Hernán Castañeda y Carlos Gallardo.

Y en las próximas semanas tendremos a Katya Adaui Sicheri (29 de agosto), Rafael Inocente (5 de setiembre) y Marco García Falcón (26 de setiembre).

Publicado en:

http://www.porta9.com/?p=105#more-105

EL CUARTO PODER: PERIODISMO, TELEVISIÓN Y PODER

2008-08-15T20:02:00.000-07:00

___________________________________________________________________ »» Por: Pamela Medina

… en realidad escribo por escribir. Porque escribir es una manera de desahogo, este es un intento por provocar a todos los que no pueden desembarzarse de buscar la verdad.

El periodismo en nuestro país y en otras partes del mundo ha sido bautizado como el cuarto poder después del legislativo, el ejecutivo y el judicial. Éste se materializa mediante la radio, el internet, los diarios o revistas; pero de una manera masiva a través de la televisión. Podemos decir que nuestro acercamiento al periodismo se encuentra en gran medida por la televisión. Los medios de comunicación, entonces, tienen un papel muy importante en la difusión del cuarto poder.

Una de las armas que identifica al periodismo es “la libertad de expresión”. Con ésta se encuentran en la capacidad de opinar libremente, denunciar injusticias, y pedir cambios. La libertad de expresión fue el emblema que se utilizó para devolver la democracia al país tras el gobierno de Fujimori y es la que tanto se reclama en países como Venezuela por ejemplo. En este sentido el cuarto poder representó para el gobierno un foco de críticas constante, un expositor de sus errores, un denunciador de sus atropellos, etc. por lo tanto la gran oposición. La única manera de seguir con la dictadura es aboliendo el síntoma, bajarse a la prensa, callar al periodismo, y comprar los medios de comunicación.

Los tres poderes del estado peruano se encargan de producir leyes, dirigir los servicios públicos, defender la nación, en resumen de modelar nuestro país bajo unos parámetros determinados. Tenemos derechos; pero debemos de seguir ciertas leyes para la correcta convivencia con otros peruanos. Bajo esto, somos ciudadanos con facultades para desenvolvernos en la sociedad y para hacer uso de los servicios públicos. Y por ultimo nos encontramos representados a través de una persona (peruana como nosotros).

De esta manera tenemos un modo de desenvolvernos en nuestra sociedad, poseemos una constitución que debe ser respetada, entidades que nos defienden y alguien que elegimos democráticamente. Sin darnos cuenta ya hemos sido etiquetados y moldeados: hemos sido simbolizados. Nos llamamos peruanos porque creemos ser peruanos y porque estos tres poderes nos hacen verlo así. Compramos una realidad que está impuesta por el poder para así conseguir la convivencia social. En este sentido -como lo dije antes- el periodismo va ir develando estos mecanismos de poder; sin embargo va ir simbolizando y transmitiendo otros. Y es que la labor del periodismo no termina sólo en la información, en ser los transmisores -eso lo dejamos a los medios- sino que nos van a transmitir su opinión.

Vemos el poder como el que puede más, lo atacamos, le damos rostro, lo vemos como el individuo vestido en terno que está en el gobierno. Vemos el poder por verlo. Sin embargo no hemos reparado en como existen otro focos que se apoderan de nosotros, y al igual que los tres poderes anteriores, hacen desenvolvernos de una manera determinada. En un artículo publicado en el Diario el Comercio, Mario Vargas Llosa ve que el cuarto poder en algunas circunstancias se convierte en el primero ya que es un factor esencial de progreso y modernización a su vez como el que impulsa la cultura democrática, ejercitando la libertad de información y el derecho a la crítica. No lejos de una visión idealista, es así como debe ser la función del periodismo; pero qué sucede cuando creemos fidedignamente en definiciones como ésta y no vemos más allá. Lo más probable es que compremos sin reparo, sin advertencia, sin un tamiz a escupir y digerir lo que queremos internalizar, toda la información que la prensa destine para nosotros. Creeremos ciegamente que esa es la verdad. No hay violencia más grande que la que el periodista hace cuando se autoproclama como el defensor y abanderado de la verdad. Violencia para nosotros que todos los días tenemos que ver la noticia por la televisión, en los periódicos, o escucharla en las radios. La prensa da su opinión sea cierta o no hasta el punto de hacernos creer que es cierto lo que dice.

Ver el amplio campo del periodismo me llevaría buen tiempo es por eso que me centraré en aquel que es transmitido por la televisión. Diariamente durante las mañanas la televisión está plagada de noticieros que pugnan por tener la noticia más “calienta” o la primicia del día. El televidente tiene varias opciones o varias coacciones para elegir o dirigir su atención a una de ellas. Se encuentran los titulares, que son los hechos más saltantes del día. Pregunta: ¿y el resto de información? Esto es lo que llamaremos el método de la tijera. Ya que se recorta la noticia a los hechos más destacados. La noticia esta por ahí; pero es la misión del periodista exponer la que consideren más importante presupuestando lo que en definitiva es lo que más nos importa. Tras la noticia se encuentra la opinión del periodista la cual ha rebasado el criterio imparcial hasta el punto que cuando vimos la noticia del tipo que violó a una niña nos aunamos al eco de la voz que dirige la información para decir: monstruo, ya cayó el maldito. No encontramos así la posibilidad (antes de juzgar) de ver a un sujeto con problemas, que tras su terrible acto, debe necesitar mucha ayuda. Vemos que la opinión deforma el criterio imparcial. O cuando se introduce por todos lados las “apropiaciones” que Chile hace de nuestro pisco, chirimoya, suspiro a la limeña, etc. Dan la noticia y ponen imágenes de archivo pasadas sobre la ministra chilena, sumando a esta nota una mini encuesta a personas que alimentan este sentimiento de arrebato y apatía en contra de nuestro vecino país. Resultado: el Pisco el peruano, la Chirimoya es peruana, y ¡por favor! el Suspiro a la limeña también. El periodista también está presente como el catalizador de los sucesos culturales es así que cuando salió el Código Da Vincci se hicieron mesas, en vivo, de discusión con historiadores y teólogos para hablar sobre que tan verídico era lo que el libro afirmaba. O cuando el periodismo de espectáculos agranda los escándalos de Jaime Bayly y busca a los personajes de sus obras en carne y hueso en nuestra inefable farándula. El periodista no puede desembarazarse de buscar siempre la verdad. Estos criterios son asumidos por las masas que confían en los medios informativos. Es la máxima de si se dijo en televisión debe ser verdad.

El periodismo tiene sus aristas como el periodismo de espectáculos y el deportivo el primero muy cuestionado. El método tijera es usado también por el periodismo deportivo. Del 100% de información que podemos ver en un programa deportivo es entre un 85 %a 90% sólo de fútbol es resto engloba la miscelánea mínima deportiva como: voley, surf, tenis, etc. Es como si en nuestro país deporte fuera igual a fútbol.

De todo este recorte de información sacamos la manera en cómo este cuarto poder nos ha moldeado como sujetos que hacen eco de las opiniones del periodista, en señal abierta, como la suya. Somos cosificados por la prensa que presupuesta la información que nos puede interesar o la que nos debe interesar. Es cuarto poder no porque puede más que los otros tres, no porque nos hace más cultos y nos inyecta el germen crítico (aunque así debería serlo o podría serlo) si no porque nos está simbolizando la realidad de un manera que modela a aquellos a quienes les transmite, mediante la libertad de expresión, su o la información. En algunos casos se transmitió el poder como en el dictadura de Fujimori donde se podía hablar de un periodismo vendido y parcializado al gobierno. Claro ahí no era cuarto poder. Con el fin de la dictadura el periodismo peruano se apropio de este nombre, aparecieron programas periodísticos, uno con el nombre de Cuarto Poder otros como La Ventana Indiscreta. Programas a los cuales no se les puede restar merito por la buena labor que han ido realizando. Pero ¿hasta que punto podemos hablar del fin de esta dictadura, la de un poder para entrar a otra la del periodismo? ¿A que voz ajena le estamos haciendo caso? Lo desagradable no es esta situación, lo desagradable es creer que sólo los periodistas y el periodismo son los únicos en transmitirnos la verdad, lo desagradable es comprar esa idea caer y creer ciegamente en todo lo que el periodismo materializado por la televisión, la radio, etc. (medios de difusión masivos y poderosos) nos dice. No pensemos en encontrar un periodismo o información objetiva ya que esa gota de subjetividad no la podemos retirar de nadie. Pero si percibir de qué manera se esta manejando aquello que consumimos y compramos intelectualmente. “El periodista pone lo que quiere” ¿y que? El escritor hace lo mismo, yo también estoy haciendo lo mismo. Está en cada uno consumir todo o escupir lo innecesario y digerir lo necesario. ¿Cómo saberlo? Es una pregunta que sigo respondiendo con el ejercicio de mis actos y mi insistencia por reparar en lo que se destina para mi consumo.

La quinta columna

2008-08-12T19:58:00.000-07:00

»»Por: José Güich

Desde sus orígenes, la ciencia ficción ha recorrido un camino bastante tortuoso. Los gerentes del sistema literario se han resistido a otorgarle plena dimensión artística y filosófica, asustados por su popularidad en países como Estados Unidos –donde adquiriría las señas de una próspera industria–. Sin embargo, ya existen críticos e investigadores que se ocupan con rigor del asunto, vía el sondeo de las obras de clásicos –Verne, Wells o Asimov– y la construcción de un corpus teórico, articulado según la materia de análisis.

En el Perú, Clemente Palma, a comienzos del siglo XX, ya había instalado las bases para una CF engendrada por estos rumbos. Como Leopoldo Lugones en la Argentina, Palma hizo eco del espíritu crepuscular afín al Modernismo: un cóctel lítico que mezclaba fe en el progreso y una visión tenebrosa a propósito de las consecuencias de la tecnología para la humanidad. Décadas más tarde, José Adolph cerraría una suerte de ciclo con sus singulares incursiones y abriría, en simultáneo, pasajes inexplorados. Y sólo ahora, con la explosión de la web, los otrora quintacolumnistas han encontrado el medio justo para el desarrollo de esta corriente en escala planetaria.

Carlos E. Saldívar (Lima, 1982) nace de esas canteras. Sus Historias de ciencia ficción (2008) son testimonio de que ya no es aceptable concebir tal escritura como mero pasatiempo de seres disociados o extraños. Varios de estos relatos circularon previamente en revistas virtuales como Velero 25 –dirigida por Víctor Pretell– o Argonautas, de formato convencional. Saldívar resume en este libro inevitables tributos a los maestros. A lo largo de las doce narraciones, es observable la huella de Asimov -difícil de evadir para los jóvenes- y Arthur C. Clarke. El tópico de la inteligencia artificial, por ejemplo, está presente en El problema del amor y en Pena. Ambos textos anuncian el progresivo reemplazo de la naturaleza humana por una forma de vida creada a imagen y semejanza del homo sapiens. En otros casos, las especulaciones y paradojas sobre el tiempo y el espacio sirven de impulso a relatos como Lejana distancia, uno de los más sólidos del conjunto. El protagonista, incomprendido por su familia, es un caminante compulsivo que, gracias a un experimento, evade su pasado. También destaca el tema de los visitantes extraterrestres (Reubicación o Visiones en conjunto) que coexisten con nuestra especie sin una vinculación directa, camuflados en el ambiente externo o interno. Por otro lado, si bien es cierto que las ideas y planteamientos atractivos abundan en el volumen, aún es preciso bruñir el estilo: hay cierto descuido en el uso de los signos de puntuación, que atenta contra la claridad y la secuencia del discurso. También es necesario evitar la saturación de adjetivos, a veces obvios y sin valor expresivo.

La mesa está servida. Saldívar tiene los instrumentos de viaje a su alcance. Sólo resta persistir con el propósito de que el vehículo surque el espacio y llegue a los confines de la imaginación.

¿Es posible ser autor?

2008-08-10T10:42:00.000-07:00

___________________________________________________________________
»» Por: César Copacondori

¿Es posible decir soy autor?

Afirmaciones como la de Barthes nos dicen que: "la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino", es decir que aquí lo que importa es la deriva receptiva. Pero en este caso existe, o hay una afimación autorial a posteriori que deviene con la muerte del autor y la aparición del otro. De tal forma se suplanta la ausencia de uno con la presencia del otro. En este sentido, ¿hasta qué punto se puede hablar de ser autor?

Si bien es cierto una definición común -y que se maneja muchas veces- es que se es autor escribiendo, se es escritor tras haber trazado algo en un papel. Pero hay una definición que se encuentra en las cimas del nihilismo, y es la del filósofo danés Kierkergaard quien dice que nunca hay conclusión de lo que se inicia; en otras palabras que la obra de un autor-en este caso la intención de decir algo- nunca estará completa. En consecuencia se podrá escribir la primera parte , mas no la segunda; o se escribirá la segunda, mas no la tercera... ¿y por qué? Porque la vida del hombre está limitada por ese límite: la vida limitada. La muerte limitadora de la vida trae el fin de ésta,"mas no el sentido de una conclusión" (1848: Kierkergaard).

Con ello podemos decir que uno se hace autor escribiendo y a su vez es escribiendo que uno renuncia a tal pretensión. En todo caso se podría afirmar un apotegma, un tanto ambiguo: El autor, es aquella persona, que escribe pero lo justifica el no decir nada.

De madrugada al mediodía

2008-08-10T10:21:00.000-07:00

___________________________________________________________________

»»Por: Jorge A. Vergara

El mediodía del martes 8 de julio, la escritora se encontró presentando un libro ante una concurrencia “en ella aislada”: Claudia Ulloa Donoso nos mostraba de nuevo Séptima madrugada (Estruendomudo, 2007) y muy a su pesar capturaba la atención del estudiante, de los presentadores, del fotógrafo (…) en medio de una curiosa charla que tardó algo más de una hora. Era la tercera fecha del ciclo “La Nueva Narrativa Peruana” y en la mesa la acompañaban Francisco Ángeles y la Dra. Nora Fataccioli. Gabriel Ruiz-Ortega se encargó de moderar el evento organizado por el grupo literario Otras voces y patrocinado por la Escuela de lingüística y literatura de la Facultad de Humanidades de la UNFV.

Pero ¿qué motivó –digámoslo así- el asedio del público?, ¿por qué esas “tiernas” preguntas inquisitorias? Lo que llama la atención de Ulloa es que no llama a la atención, de allí que haga notable su vital transparencia.

Luego de El pez que aprendió a caminar (Estruendomudo, 2006), Claudia Ulloa con Séptima madrugada se introduce en el laberinto de la hibridez que es el post, pues tenemos que “Séptima madrugada” era el nombre del blog de la escritora y que ahora impreso procura una nueva lectura. No olvidamos, por supuesto, de que se trata de una escritura diferente del resto de su generación (y en esto hizo énfasis Ángeles).

Pero la tarde no se satisfizo del libro, Ulloa le robó el interés.“¿Sobre qué escribes?” le preguntó una joven, “sobre ti, por ejemplo –respondió-, puedo inventarte un nombre”. Muchos, entonces, quisimos hacer la misma pregunta.

Poética

2008-07-17T11:33:00.000-07:00

»» Por: Armando Alzamora

Hace unos meses llegó a mi correo (no me pregunten cómo) un texto de Miguel Ángel Huamán titulado «Manifiesto del arte como forma de revolución». Luego de estar confinado al olvido en un blog escasamente visitado, decidí postearlo en este sitio con la esperanza -acaso insana- de que no corra la misma suerte. Con ustedes, el texto:

Manifiesto del arte como forma de revolución

1. No hay nada que inventar. Todo ha sido descubierto. Todo está dicho. Los artistas no han hecho nada más que interpretar, expresar, reflejar el mundo pero de lo que se trata es de transformarlo. Ha llegado el tiempo de afirmar un modo de vida diferente. Las palabras pueden construir lo que nadie sabe ni espera y no debemos callarlas. Afirmo, luego existo. El arte dice al mundo lo que ve porque la imaginación es la partera de la historia.

2. La creación artística es la construcción, a través de un material finito, de una infinita conciencia revolucionaria. Las condiciones materiales y objetivas para la transformación social están dadas; sólo faltan las condiciones mentales y subjetivas, porque las ideas dominantes son las que perennizan las cadenas y esclavizan la voluntad de los seres humanos. Las fuerzas creativas han dejado de desarrollarse porque los valores consumistas, enajenantes y fetichistas dominan las relaciones humanas liberadoras que desencadena la experiencia estética.

3. El arte debe dejar de ser un valor de uso, un bien suntuario, una mercancía cuya adquisición pretende satisfacer en forma aparente la necesidad de realización de seres enajenados y dominados. La experiencia estética ha devenido en un instrumento que busca la imposición de goce que se esconde en el consumo capitalista. La creación no debe ser un paliativo sino un palo activo, un acontecimiento, un valor hacia el cambio, una elección de distancia que posibilita la subjetividad universal comunitaria y la objetividad particular individual. La dimensión estética auténtica y revolucionaria es la afirmación de una convicción que convoca a todos.

4. Desde hace siglos, la crítica se está muriendo y no puede hacerlo porque todavía no ha cumplido su misión. La verdad que reside en la creación verbal es siempre sensible y la función de la crítica, como conciencia revolucionaria, es transformar lo sensible de la experiencia estética en acontecimiento de ideas, que promueva la excepción como acto de libertad, en contra de una cultura enajenante y antihumana.

5. De la pluralidad de las artes, la creación verbal se evidencia como aquella que posibilita el advenimiento de una forma impura, cuya configuración infinita permite al ser humano asumir la contingencia propia de su acontecimiento. La literatura apuesta por la vida como hecho aleatorio y propugna la solidaridad con el semejante sin afán teológico. En tal sentido, la experiencia estético-literaria deviene en una tradición inversa a la occidental: laica, acre y jocunda. La alternativa evolutiva de la sociedad humana se encuentra en la difusión, aceptación y desarrollo de una postura poética.

Ciudad Universitaria, 29 de febrero de 2008.

Decir callando

2008-07-17T11:31:00.000-07:00

___________________________________________________________________

»» Por: César Copacondori

¡Señores no todo es lenguaje! ¡No somos seres en el lenguaje! Somos seres en el silencio, en el vacío de una posible apertura...:

No queda más que la postergación del decir; decir que, siendo dicho, se cuestiona en el decir, y se posterga porque pertenece a lo no dicho. Lo no dicho, como tal, no es un punto, como lo que podría descubrirse debajo de los escombros de un ente conceptual. Lo no dicho pertenece a lo dicho en el sentido de que es lo no dicho de lo dicho. Por eso repetimos, que no reiteramos. Repetir es volver a traer de nuevo, recoger lo no dicho en lo ya dicho, ponernos en situación de empatía o de que la palabra que se escucha acaezca en nosotros, que caiga sobre este momento de soledad.

Ahora ¿qué sucede cuando bordeo el decir?... Simplemente repito.

La onda «subte» y los colvulsionados años '80

2008-07-17T11:17:00.002-07:00

Por: Armando Alzamora

Encontré en la web esta interesante crónica del escritor Martín Roldán Ruiz, en la que busca, a partir de una fotografía, reflejar la efervescencia juvenil de una época muy particular: la década de los ochenta. La imagen fue publicada justamente en la portada de su primera novela: «Generación cochebomba». A continuación, toda la nota completa en la que Roldán Ruiz da muestra de su talento no sólo como narrador, sino también como cronista.

HISTORIA DE UNA FOTO SUBTE

Envidio a los fotógrafos porque eternizan un instante cualquiera de la vida. Porque convierten ese instante simple, en un instante eterno que con el paso del tiempo nos evoca sensaciones, recuerdos o sentimientos. Tan importantes que muchas veces nos arrancan una sonrisa, una lágrima, un suspiro. Tristeza o felicidad. “Ay vejete y revejete, por más que hagamos, al final nos convertimos en recuerdo o en fotografía”, dice Ludo Tótem personaje de Julio Ramón Ribeyro en Los geniecillos dominicales. Hoy más que nunca le doy la razón.
Veinte años después, mis recuerdos de la Lima de los ochenta siguen siendo de un gris melancolía, que equilibra la sensación de miedo por haber vivido en una ciudad violenta. De ver las veredas moverse al ritmo de la canción Ratas callejeras de Eutanasia; de sentir los postes vibrar con el coro de Astalculo de Leuzemia. O, más tranquilo, de ver morir el sol desde la azotea de mi edificio, mientras sonaba una de las Cúrsiles Romanzas de Daniel F: “Volveré cuando me vaya y si no regreso, vengo”. Y hoy volví.
La vida se nos hacia un nudo en la garganta y para los que fuimos jóvenes, a los que ahora llaman ochenteros, lo único que nos quedaba era gritar todo nuestra angustia y anhelos de un mundo mejor, restregándole a la sociedad peruana –Abimael y Alan incluidos– toda la mierda que ellos habían hecho de nuestras vidas. Para eso nació también el Rock Subterráneo.
Viendo esta foto de 1987, tomada en la esquina del jirón Chincha con la avenida Wilson, en la calle donde quedaba la discoteca No Helden, me pregunto qué pasaba por las cabezas de esos muchachos, de qué se estaban riendo, qué es lo que estaban mirando. Me pregunto si para ellos el mañana era un No Futuro o el futuro era un No Mañana. Si el día a día acababa con una sensación de atentado, apagón o paquetazo. Si la vida acelerada llenaba sus pequeños mundos aún expectantes por el puede ser; a diferencia del mundo gris, como la foto, que los rodeaba y que parecería estar desenfocado en sus pupilas.
Sin habérselo propuesto alguna vez, estos subtes fueron parte de un movimiento que marcó huella en su época. Con sus gritos destemplados y viscerales, con sus canciones llenas de mierdas y desesperanzadas puteadas, con su estética del reciclaje; y, sobre todo, con su honestidad para decir las cosas tal como son, lograron que se replantearan muchos dogmas en la música y las artes plásticas en el Perú. La vanguardia en general.
Alguna vez, una esquina como esa, me atrapó en la órbita de un trago de mala caña. Quizá junto a algunos de la foto. Y, al igual que en ese momento, no mirábamos el mañana, que ahora es el ayer. Para que no queden en el anonimato de ese pasado, acá van algunos apodos que aún la memoria no ha borrado con los años, de algunos no sé hasta ahora sus verdaderos nombres: Cachaciento y con casaca de cuero negra, el chino Daniel (Ex guitarra de Autonomía) Mirando fijamente a la cámara, en actitud bien Glam, Pedro B (Guitarra y voz de la banda Ska, Sicosis) El que sigue no lo recuerdo. Con polo blanco y al parecer cagándose de frío, porque todos están bien encasacados, Luis Berrocal (Editor del fanzine El Sotano Beat, y quien me facilito la foto) Mirando siempre a un lado, siempre a la alterna, nunca de frente o derecho, el combativo Richi Lakra (Editor del fanzine Poetas del Asfalto) El último de la fila, y creo que es sintomático que tenga una mano metida en el bolsillo, Pepe Asfixia (Bajista de Eutanasia) El primer sentado me dicen que es el Vandálico, yo lo recuerdo con otra cara. De gorrito, a lo Daniel F en los primeros años de Leuzemia, el Nico (Guitarra de Eutanasia) Siempre escuálido, con sus pelos parados, el Yucatán. El que está sentado de negro no lo recuerdo. Arriba, y que parece recién salido de Bergen Belsen o de Auschwitz, el Pelao Kike o también conocido como Kike Excomulgado (cantante de Eutanasia) el siguiente de bigotes, con peinado New Wave, es otro que no recuerdo. Y por último, sin más presentación, Saúl Omiso (Cantante del grupo más radical de todos los que ha habido sobre la tierra: Sociedad de Mierda. Posteriormente lo fue también de TBC)
Muchos de ellos tomaron rumbos distintos, como el chino Daniel que ahora reside en Francia. O como Nico, el Pepe Asfixia y el Pelao Kike que viven en Alemania. Otros se quedaron por estos lares para hacer su música y desarrollar su arte poétika, como Pedro B o el Richi Lakra, o Luis Berrocal que realiza la titánica labor de rescatar las raíces del Rock hecho en el Perú. O como Yucatán que ahora disfruta de su libertad que por años le fue negada, o como Saúl Omiso, el único de quien se puede decir que se ha convertido en recuerdo y fotografía. Y para los que lo vimos cantar sobre un escenario… ¡Qué tal recuerdo! Jamás se nos olvidará esa energía, esa rabia, esos ojos desorbitados y esa visceral voz que no eran más que el rostro sincero, honesto y desesperado de los tiempos que le tocó vivir.
¿Y esa esquina? Tampoco existe, ahora es parte de un condominio de Mi Vivienda. Tampoco está más la discoteca No Helden, en su lugar hay un salón de clases de un instituto. ¿Sabrán los nuevos jóvenes que se buscan un futuro en esa aula, que allí mismo cientos de jóvenes iguales a ellos, danzaron los ritmos de la desesperanza, los ritmos de un futuro negado? No recuerdo qué grupo español cantaba esta letra, quizá era Ultimo Resorte, pero creo que cae a pelo: “Somos el futuro, somos el progreso, somos tu futuro de carne y hueso”.Hoy, veinte años después, sigo recordando esos años como el color gris de esa foto, con el color gris de la melancolía.

Foto: Atribuida al Poggi 100, pata de Filosofía de San Marcos que se dedicó por años a registrar a la mancha Subte, su nombre es tan desconocido como su paradero. Si alguno reconoce a los que no recuerdo háganlo saber.

Publicado en:
http://generacion-cochebomba.blogspot.com/2008/02/historia-de-una-foto.html

Julián Pérez & "Richard Gere"

2008-07-17T11:12:00.000-07:00

___________________________________________________________________

»» Por: Gabriel Ruiz-Ortega

El domingo 16 de Diciembre, en la sección Luces de El Comercio, se publicó una reseña de Ricardo González Vigil a la novela “El fantasma que te desgarra” de Julián Pérez.

Recién hace unos días pude leer la reseña, no lo hice el domingo porque fue cumpleaños de mi hermano y anduve bastante desconectado gracias a las entendibles celebraciones. Pues bien, a riesgo de que me lluevan piedras, tengo que decir que esa novela, desde cuando se presentó en el marco de la FIL 2007, brilló por su ausencia en las librerías limeñas, siendo éste un acto de tremenda dejadez del editor de Altazor, Willy del Pozo, quien anda más preocupado en que se le llame –no sé a cuento de qué- “Richard Gere”, en lugar de difundir esta novela de Pérez, quien de lejos es el mejor autor editado de toda su colección.

Lamentablemente, “Richard Gere” cree que el hecho de promocionar a un autor al que publica es de por sí un derroche de pleitesía innecesaria porque como ya se le publicó, “para qué más”, “ya cumplí”.“El fantasma que te desgarra” no es un libro imaginario. El libro existe, pero “Richard Gere” lo ha confinado a periódicas ferias en provincia, cosa que está, en parte, bien, pero tratándose de un autor importante, en especial de los que ficcionalizan los años de la violencia política, es menester de que se le pueda leer también en la capital, para que así los interesados en el tópico, que no son pocos, puedan saber que el autor de la buena novela “Retablo” sigue más vigente que nunca.

La novela de Pérez me encantó. Como diría Roberto Bolaño: “es una novelita deliciosa”. Es claro también que hay en sus líneas un influjo ideológico que no comparto, pero no soy nada obtuso como para no reconocer los logros que ésta tiene. Por ello, espero que “Richard Gere” haya leído la reseña de González Vigil y se sienta motivado, no a chupar en Superba con el editor de Fujimori, a lo siguiente:

- A abrir esas cajas que encarcelan la novela de Pérez y distribuirlas de una buena vez por todas. (La edición de la novela es modesta, pero está muy lejos de ser impresentable como para que una librería de verdad, ya sea El Virrey o La Casa Verde, no quiera exhibirla. O sea, “Richard Gere” no tiene excusas.)

- A dejar la novela en los medios porque es fijo que más de uno va a querer comentarla. (Soy de la idea de que la novela llegó a las manos de González Vigil a través del autor o de un amigo de éste.) En otras palabras: que “Richard Gere” beba litros, no de chelas, sino de desahuevina.

Julián Pérez, a quien sólo he visto una vez, merece de por sí todos los “sacrificios innecesarios” en pos de su obra.

Publicado en:
http://la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com/2007/12/julin-prez-richard-gere.html

Tener un ideal y morir joven: Luis Hernández Camarero.

2008-07-17T10:39:00.000-07:00

__________________________________________________________________

»» Por: Luis Mendoza.

Como cuando vivías

Cantarás,

Aunque no vuelvas.

La triste desaparición física de Luis Guillermo Hernández Camarero, acaeció el 3 de octubre de 1977, en Santos Lugares, Argentina; fue y seguirá siendo una gran pérdida para la poesía peruana.

Como si eso fuese poco, el hecho significó, además, el fin de una rica aventura humana y artística que paso por muchos períodos, absorbió numerosos influjos y los procesó de un modo muy personal, entablando un íntimo diálogo estético entre él y su “día a día”. Y lo hizo con una modestia y una sinceridad muy poco frecuentes.

A pesar de eso, no muchos están familiarizados con su obra porque Hernández es un caso muy singular y paradójico. Entre los poetas de la ‘’generación del 60” destaca como uno de los más auténticos, pero su obra ha tenido una difusión tan reducida que apenas supera la marginalidad. Siempre estuvo relacionado con su entorno aunque de una manera indirecta, era por así decirlo un eterno observador. Fue siempre un modelo de espíritu moderno y rebelde, que permaneció fiel a sus propias expresiones que se constituyeron en el verdadero horizonte de su imaginario-creativo. Además es muy significativo debido a su innovador lenguaje poético al que dotó de libertad a su modo y por cuenta propia sin afiliarse -salvo al principio- a ningún grupo o movimiento. A través de las metamorfosis de su producción mantuvo la misma radical disidencia estética frente a todo.

Su obra es de un carácter profundo, construido con un lenguaje simple que EN ningún momento le resta dicha profundidad, que refleja el dolor y la ternura que significa vivir en este planeta, además, de ser una muestra clara de la realización de sus añoranzas y una búsqueda de sentido a su existencia, una afirmación de ésta. Y todo esto lo hace con una simpleza tan humana que lo acerca a cada uno de nosotros esencialmente.

La facilidad de manejar el lenguaje con gran espontaneidad, pasando de coloquialismos -que no le quita en ningún momento el ritmo- a referencias culturales europeas, confieren a su poesía un tono lúdico y una intensidad que no llega a esconder del todo el fondo de asumida soledad en que se origina. Lo lúdico se presenta, además, con el fin de ridiculizar las trivialidades burguesas y la solemnidad poética. Se puede decir que con Hernández la alegría retorna a la poesía peruana y que desde Carlos Oquendo Amat no hubo expresión más cristalina.

Su obra muestra, además, la huella que le han dejado las lecturas de Ezra Pound, Juan Ramón Jiménez, Francois Mauiri, Verlaine y de los poetas de la generación Beat, siendo, por lo tanto, uno de los primeros poetas peruanos que acoge provechosamente los aportes de la lírica anglosajona, además tiene una notoria influencia de la música, no solo como fuente de inspiración y antídoto contra la muerte, sino, que es el hilo que dota de fluidez a sus poemas.

Hernández está enmarcado en la generación del 60”, de la que también formaron parte Marcos Martos, Javier Heraud, Luis Enrique Tord, Livio Gómez, Arturo Corcuera y Antonio Cisneros. Aunque compartió con ellos aventuras juveniles y sus inicios literarios pronto Hernández se aleja de ese circuito literario oficial (1965) y realiza la mayor parte de su obra desligado de esa generación. Es posible suponer que ese hecho favoreció en un rasgo clave de su evolución: la marginalidad que le permitió asumir el arte como la vía suprema de expresión, para dar a la vida una visión más amplia y completa. Su obra poética gira alrededor de ciertas imágenes que encarna el permanente dilema entre la conciencia de la caducidad y la conciencia de alcanzar lo que está más allá. Pero la verdad es que su obra revela que el autor no avanza ni retrocede, sino, que se transforma a través de ciclos recurrentes. En cada fase Hernández repasa, amplía y renueva lo ya intentado para lanzarse a nuevas experiencias, el hecho de retomar algunos de sus versos es una muestra clara.

Su producción se puede separar en dos etapas: una donde cultiva un intenso lirismo, que lo podemos apreciar en sus breves poemarios: Orilla (1961), Charlie Melnick (1962) y Constelaciones (1965); del que se fue apartando, tan rápida como decisivamente, pues, a partir de su ultima publicación -1965- pasa a una etapa en la que se dedicó a llenar cuadernos, que eran adornados con trazos de múltiples colores; son dibujos finamente infantiles, que de cierto modo complementaban su universo poético. Se habla de más de un ciento de cuadernos pero en la actualidad sólo se conservan un número reducido debido a su carácter único y a la soltura del autor ante éstos, ya que tenia la costumbre de obsequiarlos. A todo este conjunto de trazos en el silencio, que son sus cuadernos, Hernández decidió llamarlos Vox Horrísona: una voz que abarcó tanto los sonidos bellos como desagradables o discordantes. Sin duda su obra es un claro ejemplo del intento de unir lenguas tan distintas como distantes.